不知道从什么时候起,国人兴起了过母亲节、父亲节。父亲在世时,我不知道世上有父亲节,当我知道了有父亲节时,父亲已经不在人世了。我认为这是很令人悲哀的一件事情。30年了,时间应该会抚平失去亲人的内心的伤痛,但有些往事却历久弥新。
又是瓜果飘香的季节,今年市面上的水果价格比以往都便宜。羊角蜜、绿宝石,还有一种形状长得类似羊角蜜但颜色墨绿的叫不上名字的瓜,都很甜很脆。记得父亲在世时喜欢吃各种瓜果,也许受到遗传基因的影响,我和弟弟妹妹也都喜欢吃。但20世纪80年代初那会儿,物质还很匮乏,经济条件较差,连粮食蔬菜都短缺的年代,吃瓜果是一件很奢侈的事情。很多时候我都是一边咽着口水一边从水果摊前默默走开了。
绿宝石甜瓜那一年夏天,那时我好像十二三岁的样子,具体多大真的记不清了。一个傍晚,我和弟弟一起去村子北边的菜地,给刚长出来的小白菜点水,点水不同于浇水,不是大水漫灌,因为白菜苗很小,每棵只能浇一点,故称其点水。等我们把每一棵白菜都点完水,已经夕阳西下,天气擦黑,空气中的热浪也渐渐消退了下来。我们挑着空水桶,水桶里还有水舀子,开心地跳过田埂时,水舀子在水桶里还发出“卟棱”一声。就在这轻松一跳间,我们俩几乎同时发现田埂那边是一片瓜地,不知道是谁家种的,一些长得成熟的瓜已经发散出诱人的扑鼻的香味。我跟弟弟谁先动手摘的瓜,我不记得了,当然这也不重要了,我只记得我们俩蹲在地头,大快朵颐,饱餐一顿,都吃得很过瘾,好像平生第一次敞开怀来享受这么好吃的甜瓜。瓜的香甜带给我很长久很美好的味觉体验。临走时,我跟弟弟商量要不要带回家几个,让父亲、母亲和妹妹也尝尝,最后我俩意见达成一致,瓜是千万千万不能带回家吃的,要是让父亲知道这瓜的来历,我们会被骂的很惨。因为父亲是一名教师,他一生都为人正直,光明磊落,胸襟坦荡,最见不得这类“偷鸡摸狗”的事情。这件事成了我们姐弟俩心中永久的秘密,从来没有对任何人讲过,这也是我至今做过的唯一一件“坏事”。
“偷瓜摸枣”的日子在如今看来已然成了笑话。但每每想到这件事,我总会心生遗憾,自己在心里默默地想:当时我是不是应该再偷几个瓜给他们带回去?让他们也尝尝瓜的香甜和瓜的美味?哪怕是被父亲臭骂一顿,也是值得的。因为那天的瓜真的很好吃,很香甜。
白香瓜