儿子看到我提回来的月饼，不肖地撇了撇嘴。是呀，物以稀为贵，太平常了，就谈不上珍惜。我不由得想起我那童年——没有月饼的中秋节，以及第一次吃月饼，品尝那份“独在异乡为异客”的孤独。
01
作为70年代出生的农村娃，记忆中的童年是这样的：挽起裤腿在小溪中捉螃蟹（用来玩，而不是吃），三五个一起斗鸡、丢沙包、跳房子、踢毽子、滚铁环，或者是玩“八路*抓*子”，或者老鹰捉小鸡；当然也得“牧童骑*牛”，当父母的劳动助手。没有玩具，一切都是自己手工制作。沙包是用布和包谷米缝制，毽子是用铜钱和鸡毛制成，铁环用铁丝绕成圈，枪用木头“雕琢”。
图片来源于网络“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香啊，一块月饼一片情呀……”这是童年经常哼唱的一首歌曲。月饼是什么？我没有见过，更没有吃过，不知道“甜又香”是啥味道，是不是比外公买的麻花或白馍馍（圆形的米糕）更好吃？
02
记忆中的零食，只有外公买的5分钱一个的麻花或白馍馍，麻花是那么的香脆，白馍馍是那么的甜糯。每逢当场天（赶集日），总盼望着外公的到来，外公也每每不让我失望。只是，这样的美好在我11岁那年戛然而止——外公因病去世了。后来，偶尔有了糖果，很黏牙，但很甜；有了五香瓜子，真的很香，连瓜子壳都要在嘴中咀嚼半天，直到没有味道。
图片来源于网络记忆中的节日，只有春节。童年的我们只盼着过年，有可口的腊猪脚炖海带，或者是猪头肉炖萝卜，有火炮（鞭炮）玩，有新衣服穿，有瓜子、糖果、爆米花等零食，给亲戚拜年偶尔还有压岁钱。当然，也得守一些规矩，大年初一早上娃娃要吵早（起早），不能扫地、不能洒水、不能梳头、不能用剪子，最好不要吃药，也不要挨打骂，否则一年到头都不撑头（不顺利）。
03
我们那一代农村娃读书的目的是“脱农皮”——考上中专或师范，毕业后分配，捧上一个铁饭碗。
第一次独自离家，是在初中毕业那年。初中毕业考，我的成绩不理想，于是父亲叫我去泸州找一个亲戚——二爹（二叔），听听他的安排和意见。
图片来源于网络二爹和父亲是名义上的兄弟，并没有血缘关系。因为奶奶的原因，以前曾经有走动。那时候，二爹已是泸州某医学院的书记，我们未曾谋面。我没出过远门，没有坐过长途汽车，更没有坐过火车。还好，同村的朱叔在成都读书，路线相同，父亲便嘱托他一路上照应一下。
16岁的我，怀揣着父亲给的30元钱和二爹的住址，踏上了人生的第一次旅途。
04
80年代末期，改革的春风已经吹遍大江南北，也刮过了我那偏僻的村庄。一批批年轻人背上行囊，南下淘金。坐上拥挤的汽车，经过4个多小时的颠簸，到达达县（现达州）。我紧跟朱叔的步伐，转公交车去火车站，在朱叔的指导下买了去泸州的火车票。7月的达县如火炉，闷热得很，坐在候车室，汗滴直淌，可也抑制不住我紧张又略带兴奋的心情。还是紧跟着朱叔，检票进站。
“呜！”一声长笛，绿皮火车缓缓进站，可列车员就是不打开车门。“车上人太多了，列车员不会开门。我从窗子爬上去，再拉你。”朱叔显然有经验，话落就双手抓住车窗，在车上乘客的拽扯下，爬了上去。随后，朱叔把头探出窗外，双手伸出，我没有犹豫，双手抓住朱叔的双手，奋力往上爬。刚刚站稳脚跟，列车缓缓启动。
图片来源于网络火车的“哐当”声和站台上乘客的叫骂声，从我的耳旁掠过。还未从惊*未定中清醒，一股夹杂着汗味、烟味、脚臭味的混合味道扑面而来，特别“酸爽”，令人窒息；过道上，趟着的、坐着的、站着的，全是人，连挪挪脚都困难。我一直站着，不敢打盹，竖着耳朵，听着一个个陌生的站名，直到泸州站。一共站了几个小时，我记不清楚了，反正感觉很漫长，完全颠覆了我对坐火车的幻想和期待。
和朱叔道别，下了火车，跟随着人流检票出站。站在站台前，望着那穿梭的人流，横七竖八摆放的耙耳朵（三轮车），以及车夫那热情的招呼声，茫然不知所措。愣了一会儿，鼓足勇气走向一位阿姨的三轮车。我想，那跟母亲一样年龄的女人，总不会骗人吧。说了地点，谈了价格，驶向那未知的地方。阿姨果然是个好人，拐过很长的几条街道，到了二爹所在的小区。
05
我再次确认了门牌号，敲开了房门，一个穿裙子的女人接待了我，那就是二爹的媳妇二娘，在家的还有一个比我小的“堂弟”，上小学五年级。看见我疲惫不堪的样子，二娘从茶几下面的纸包里拿出一个圆圆的饼子递给我，“吃个月饼垫垫吧，你二爹等会就回来了。”
图片来源于网络第一次吃月饼，真的感觉“香又甜”，也许是饿了，也许真的是又香又甜。依稀记得，月饼边沿有好看的条纹，外面有芝麻，咬一口，掉了一片，撒了一地。
二爹下班回来了，一个很干净的中年男人。我礼貌地站起身问候，说出了在心中默念千百遍的话。二爹随便问了问父母的情况，说了句：“你这么小的年龄能做什么呢？回去好好读书吧。”晚饭，有菜有肉，我谨记父母的嘱咐，小心翼翼，一小碗饭下肚，便在“二爹二娘慢慢吃”的礼貌声中，放下碗筷。其实，我饿了一天，并没有吃饱。
06
晚上，躺在铺在地板上的凉席上，虽然疲劳了一天，但毫无睡意。月光射进来，仿佛一件轻纱披在我身上。我挪挪身子，仰望着月亮，突然想起李白的那首《静夜思》——“举头望明月，低头思故乡”。用今天的话来说，有一种“初吟不知诗中意，再吟已是诗中人”之感。是的，我想父母了，眼泪不知觉地流出眼眶，滑过鬓角。没有他们羽翼的庇护，我感到孤独、无助，他们怕也是在想我而睡不着吧！
在他家，我第一次经历进屋要换鞋子，第一次吃到月饼，第一次看见彩电，第一次用马桶；在“堂弟”的带领下，第一次去游戏厅见到游戏机。原来城里人的生活是这样的！
金窝银窝，不如自己的狗窝。得到了此行的答案，也明白了生活的差异。第二天下午，我告别了二爹一家，独自踏上返程的旅途。
月是故乡明，有了家的方向，不再惶恐和迷茫！