明天就是大年三十了，你感觉到了吗？前两天，我们发表了《为什么以前的春节这么有意思？》，和大家讨论为什么“年味”变淡了。是的，这与物质的丰富、乡土人情的失落有着不可分的联系，但除此以外，我们体会不到那种“马上要过年了”的欣喜和热望，可能还与我们对时间的感受变了有关。
就比如那首“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……二十八，把面发；二十九，蒸馒头”的童谣，电视里重复再多次，也改变不了这几日每天都是工作日、连回家都还不能急的事实。能挤上火车，匆匆忙忙回家吃顿年夜饭，就算过了团圆年，哪有那么多时间和心情提前许久慢悠悠地准备？
过年的乐趣，其实就在准备上。甚至这种准备还不只是“扫房子”和“把面发”，而是一整年里与岁时相适应的生活——这恰恰是“乡土”的真谛。今天和大家分享的故事，就是一对年轻的夫妻，住在乡下的生活故事。他们自称“狼”与“鹿”，搬去乡下已经四年了，打理菜地，锄草堆肥，同时依然各有一份半自由状态的职业。
他们用文字和画把这些生活记录了下来，从春到夏，从秋入冬，其实平平淡淡，但待他们述说到快要过年的时候，连书评君都会感觉到了一种久违了的欣喜与期待。
虽然选择去这样生活的，一定是极少数，也并非什么“榜样”。但至少，他们帮我们打开了想象另一种生活的可能，提醒我们一些久违了的事物之间微妙的联系。
*鹭（鹿），生于沈阳，曾在金融业工作十余年，后改行成为独立摄影师，曾出版作品集《亲爱的小孩》。白关（狼），生于内蒙古。在游戏公司做过六年原画工作，后辞职骑行全国，著有骑行绘本《流学的一年》。两人在骑行途中相识，目前一起居住在北京郊县，租地种菜，继续创作。
春
春天是什么气味的？
住到北京乡下后，有一种味道，以其强烈的个性，逐渐成为春天到来的新的信号。那就是——猪粪味。还是来自腐熟的猪粪，和新鲜猪粪略有不同。如果你到我们院子里站定，被这种臭气包围，毫无疑问，那就是春天来啦！就这几天，院子里刚运来一大堆，够我体验好一阵了。对种田的人来说，这种气味难闻却踏实，好像只有这样才对劲。一堆粪放在那里，菜苗们看到的，肯定是一堆奶油蛋糕红烧肉……是不是？反正我一边翻粪，一边替菜们高兴。它们吃猪粪，我们吃它们，好像这堆猪粪最后都被我们吃了……神奇的大自然。
村里养猪的就两三家，种菜的倒不多，不过村后有几个大果园，据说年年需要很多猪粪，去晚了就没份儿。我说今年得早点儿对村南养猪大户家的猪粪下手。这不，一过完十五，就和我爸去问，结果还是晚了，春肥一下没了着落。结果那两天到处打听谁那儿有屎，鸡羊牛猪草泥马的都行，最后还是房东王大哥出手，给我们联系到一家，到底是坐地户，掌握大量一手资料。
村里的一些菜地，都已经陆陆续续堆上了肥，大多数是猪粪和牛粪。（我爸说鸡粪最好，其次是羊粪。可惜养鸡和养羊的太少，这两样肥很难弄到。）天气暖和，这些粪就开始散发各种味道。我们有时候开车路过周边村子，可以明显闻出每个村子的不同臭味。春天一开始激发的往往就是这些臭味。之后才是草、东风、春雨、花朵……的种种气味。
春耕第一步
虫虫大作战
菜园子里现在有很多种昆虫，包括许多害虫。最近几日我每天至少三小时在地里给菜菜们洗澡，也就是洗掉它们身上的虫子和虫子卵。有天早上给秋葵洗完回家吃早饭，听到狼爸说叶子后面全是虫，饭后赶紧灰溜溜地回去重洗，果然，每片叶子后面都是密密麻麻的，光看表面是不行的……
蚜虫至少还可以洗掉，潜叶蝇幼虫才最让人抓狂，它们钻进叶子里面，像掏洞一样吃掉叶子，洗都洗不掉。我们眼看着它们在叶片上留下一条条白线，然后是全白，最后就是整棵苗死掉。我在务农日记里写：豌豆和荷兰豆全*覆没。
有一天傍晚，我在菜地里进行灭虫运动，每翻开一片叶子，都有虫卵，或者白色的蚜虫，或者蚂蚁，或者黑色小蝇一样的虫子。我心里恨，嘴上嘟嘟囔囔骂上几句，然后默默灭虫，做着做着，好像没有那么气了。拔油麦菜，一半叶子被潜叶蝇幼虫吃掉了，我把残叶择掉，择了一会儿后，发现还剩一小把可以吃，忽然觉得就算有虫害也不会饿死，于是就被治愈了。愉快地念起六字真言。
饭桌上的话题也每天每顿都离不开虫害，包括讨论是否该打一些药。我，作为一个之前没有种过地、五谷不分的人，也谈不上要极端地坚决不打农药，只是会想：“难道非打农药不可吗？”怀着这种简单的不信邪的心情，加上有些矫情的文艺青年情结，坚持着不用药。
作为新晋农妇，最大的体会是，务农还是要慢慢学慢慢实践，不要轻易认定什么也不要轻易放弃，同时，既理解了农人对农药的依赖，也感谢那些坚持少用农药提供尽可能健康的食物的人。从经济上，我真心愿意多支付一些给他们。那份辛苦，值得尊敬和回报。
夏
夏天的丰盛
离开小院儿的日子，常常被问到为何会到乡下生活。城市必然有城市的好，比如我最舍不得电影院，因为特别喜欢看电影；还舍不得北京的胡同儿，没事儿逛逛，特有趣；更别提可以随时见到朋友们。但是人不能要得太多，特别是三十五岁之后，感觉生活只要朴实鲜活就好。
夏天的丰盛，来得真是猛烈，所有的蔬果，不摘就老了坏了。
豆角开始产量暴增，还有*瓜，所有的菜都不等人。摘菜的工作量很大，于是就要及时摘，吃不完的可以晒干儿，留到冬天吃。晒干儿的方法有很多，我们用的是狼妈的方法，豆角从中间剪开晒；*瓜是切好，用盐搓出水，把水压掉再晒。菜干儿不出数，十斤豆角出一斤豆角干儿；*瓜更麻烦，不仅二十斤才出一斤*瓜干儿，晾晒的过程还很漫长，有一点儿水或者湿气都不行，我们就晒失败了很多。除了晒干儿，狼妈还腌了很多酸*瓜和酸豆角。有了菜地的夏天，每天每天地闲不住。
夏天，真好啊！树上有各种鸟叫，提醒着这是夏天，这是夏天。而对我们的不用药、不用化肥，土地也给了最直接的回报，所有的菜（除了香瓜、甜瓜因为雨水多不太甜），都味道好得除了味觉，连心都可以感受到它的好。有人说吃出了小时候的味道，但我想说，我小时候就没有吃过这么好吃的菜！
再见，我亲爱的草
不工作的时间，很多都花在锄草上了。我在各种书上看到的自然农法，都是说不必锄草，草可以保持土壤的水分，根可以松土，对蔬果来说有一定优胜劣汰的作用。在这件事上，我和狼爸狼妈有分歧，他们完全不能接受这个理论，种了一辈子的地，哪有不锄草的，只有懒汉才会那样呢。我呢，一方面的确不那么勤快，加上除了种地还有其他的事情，而且也想看看自然农法究竟怎样，所以我很少锄草。
上周六，狼爸提醒我，杂草已经进入打籽期，如果再不锄草，草籽落入地里，明年草会更多的。想起去年因为整个八月我们外出，回到东院时，草长得比人高，而且今年院子里草的确比去年多，我就有点儿怕了，乖乖地去锄草。这时，草已经多得锄也锄不完。
艰难的自然农法……
对我来说，锄草最让人崩溃的有两点：一是给苗比较小的菜畦锄草，因为草往往比苗多、比苗壮、比苗高，要找到菜苗保护好，除掉杂草，真是不容易。韭菜地我就一直拖延着，不知从何下手，终于有一天，狼爸看到给锄了；另一个就是，夏天草疯长，锄也锄不完，头一天锄到黑，一身臭汗，第二天醒来院子里一走，还是到处是草。
真到锄草时，我其实深深佩服草的生长能力！太能长了，有的根本拔不动，有的长得比我高！我猜当我把糊在茄子、青椒、西红柿……所有蔬菜旁边的草除掉后，它们一定因为终于透了一口气，舒服了。
秋
纯天然生活
一做饭就会有厨余产生，上个月，我们开始堆肥，发现这个古老的方法真的是太好了！所有厨余，切菜剩的、烂了坏了的皮皮叶叶，实在吃不掉的饭菜，都扔进土坑。连平时锄下来的草也可以堆进去，盖一层土。这样，他们就回归到土地里了，没有异味也不招苍蝇。（我们吃得偏素，没扔过肉，顶多有点儿骨头。）天气热的话，差不多三个月就能变成营养土。
去年秋天我们就尝试过堆肥，但有点儿晚，已经十一月了。冬天太冷，到了春天，发现还没有变成土，但我们在上面加土种了茄子，长得很好，最近那片茄子全收了，翻地一看，下面已是很肥的土了。
堆肥真的好棒啊！自己试过才知道它的诸多好处。且不说可以变成营养土、成为肥料，单是让垃圾回归自然，就是特别棒的事情。如果社区都有这样的空间，大家饭后遛弯儿，用桶啊盆啊盛上厨余倒进坑里，再添把土活动一下身体，这样大家对垃圾分类就会更积极了吧……都说把废物放到一起才是垃圾，分开来，很多都可以再利用。当然，如果堆肥要保证没有异味不招苍蝇，可能还是需要少荤少油。其实，少荤少油，也是健康饮食吧。
因为珍惜，所以幸福
北京的秋天，怎么享受都不够，虽然我最爱冬天，但论最舒服的时节，还得是秋天。
据说明天降温，再有一个月就要烧煤取暖了！在乡下过完整个四季，感受更细密，情绪也更多。地里的西红柿还在很少很慢地结果，那天摘完了忍不住生吃一个，夏天觉得不算什么的事儿，此刻觉得好奢侈，因为珍惜，所以幸福。
仲秋，简单，丰盛，美好！
冬
无所事事的味道
这个冬天，因为有了壁炉，真是十分温暖。一月的天气一直很好，作为一个原本就热爱冬天的人，乡下生活让我感受到更多冬天的好。冬天的村子那个静，深深沉沉的，静得迷人。村子里没有盖房子，没有聊大天儿，没有昆虫的叫，只有偶尔的狗吠，村边小树林里没有树叶的枝丫，没有绿色的远山，仿佛空间一下更大了，对，冬天让我感觉空间更大了。
点壁炉
刚进入猫冬状态时，早上一睁眼，都先恍惚一下：啊！是不是要去地里干什么活儿？确认了现在是冬天，地里没有活儿，立马觉得好幸福啊，冬天再长一点儿吧。
猫着冬，发现存货（白菜、萝卜、土豆、酸菜、各种菜干儿，冻的茄子、豆角、西红柿、苦瓜、秋葵）真的是吃到四月，甚至五月地里再长出新的菜来都没有问题。
住到乡下后，对我来说，每一个冬日，都充满了无所事事的味道，叫人喜欢。
要过年啦
立春这一天，贴窗花和对联，再放上一挂鞭炮。
午休后开始熬浆糊，面和水一起，熬熬熬。据说以前小朋友会一边熬一边偷吃。贴好西院，东院的老屋自然也要换上对联和窗花。除了大门，给卫生间也贴了倒福，给柴房贴了财神。看着去年好亲切的对联，愉快地告别吧，这就是辞旧迎新啊！
年前干的那些活儿里，比较喜欢的，就是剪纸和写对联。其实过年的很多乐趣，都是在准备上，做一些手工，更加觉得这个年丰满和有趣。于是向来对过年没有什么热情的我，也开始被狼带着写对联、剪窗花、熬浆糊，渐渐找到点儿过年的感觉。虽然是自然而然地顺应人生的转变，却也会感到一些意外，一种体会到暖的、心里很欢迎的、对未来更有斗志的、值得珍惜和感激的意外。
顺应人生，顺应四季，自然而然地转变，舍不得冬天也要迎接春天的到来，想着冬天算是好好地懒过了，就抖擞精神，走进春天里吧。
这就是随着时令走的一年四季。经过春夏秋冬的劳作，白关的感触是：
比付出劳动更难的，是付出时间。
好啦，哪怕没有充裕的时间为过年做什么准备，至少在这几天，认真地过年，认真地生活吧。
《乡间的日常》作者：*鹭白关版本：新经典·新星出版社年2月
本文内容选摘、整合自《乡间的日常》，较原文有删节处理，由出版社授权使用。整合与编辑：小盐。未经授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
▼