独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。于我而言，中秋能轻易勾起乡愁和思绪，大概是孩童时代八月节的记忆美好而浓郁，而今重温机会少之又少的缘故吧。八月节，是我家乡那里对中秋节的叫法。
我的家乡木兰围场，在河北和内蒙的交界处，秋天来得很早，阳历8月中旬开始，早晚露水日渐寒重。从这时到八月节，是我孩童时最幸福的时光，一方面可以享受秋季的富足，一方面有了节日来临的殷殷期盼。
物候变化是大自然的神奇妙笔，秋意袭来的清晨，瓜果蔬菜仿佛一瞬间成熟了。
爷每年都在菜园的西北角种开辟出一方瓜畦，夏初把上一年存放在瓶瓶罐罐里的瓜种点上，浇菜时候顺便洒点水，瓜蔓舒展开后定期掐尖去杈。尽管精心管理，但人为铺垫的*土地十分瘠薄，加之瓜种代代相传基因落后，爷又坚持不打农药，忙碌一季往往收获的西瓜只有碗般大小，香瓜更是斑斑癞癞长相不佳。
晚饭过后，我常常打着手电到园子里摘回熟透的瓜，西瓜、香瓜、甜瓜上挂了淡淡的白醭，左手轻托，右手照着瓜肚用力一拍，“咔”的一声炸裂，吃起来比用刀切的更加脆爽，香甜滋味远非买来的可比。
我家在山沟里有一处果园，那是爷和奶年轻时候栽的果树，小时候果树正值壮年，丰年漫山遍野一片火红的光景至今难忘。秋的寒意一到，苹果、海棠、山楂青白的小脸开始染上红晕，酸涩随之慢慢褪去，各色果香飘散溢满整个果园。
放学之后，我常常引着小伙伴去摘果，这个季节家家户户小院里的果树都挂满了果实，吃果是次要的，猎奇是我们的主要目的。灯笼果个头拇指肚大小，通体红得发紫极具欺骗性，不知情的咬上一口能酸的拧起眉毛。槟子有婴儿拳头大小，颜色粉粉嫩嫩但表皮略厚，我记得一个正在换牙的伙伴，把即将脱略的奶牙咯掉了。
我们90后，孩童时代早已温饱不愁，但农村零食也是紧俏品。秋天能吃到各种果实，大大丰富了童年的色彩。
每年八月节前夕，我都要跟着妈回娘家，给姥送去几块月饼。我家和姥家并不远，脚打地翻过家门前的一座山，四十分钟就到了，骑自行车走大路省力但要绕远，需要一小时左右。出发前妈会给我换上干净衣服，自己将头发梳得整整齐齐，这种仪式感也是我喜欢的。
山路不难走，那时经常有人翻山来往，小路被踩得平整紧实。前半段上山走得很慢，中间还要歇几歇，我趁着歇脚儿空当在路边采摘野花野果，玩高兴了倒也不觉很累。每次爬到山顶我都在心里宣告胜利，因为后半段下山的路很轻松，下坡路推着人往前跑。
山顶上十分平坦，一排排黑褐色的腐朽树根高低起伏，有虫蚁进进出出，妈说那是她小时候林场工人伐木留下的。山下松树林、桦树林、榛木林像不同颜色的花布，草草拼接后罩在了山上，远处一座座山连绵不绝层林尽染，*绿色逐渐融为一体。
在山顶上，我还见过南飞的大雁，如课本上写的一样，雁阵一会排成个人字，一会排成个一字，直到变成一个小黑点，消失在蔚蓝的天空中。那时，我想象不出它们栖息地的样子，幻想着有一天能去看一看。
在姥家节前的氛围会达到顶点，两个舅常年在外打工，我和妈回来，姥会提前把过节准备的好吃的做上一桌，还会把亲戚送来的月饼从装粮食的木柜中拿出来，让我挑选喜欢的口味带回家。这样，每年我都像过两回节，满足而幸福。
然而，随着我的长大节日的氛围变淡了，因为我离家越来越远，在家过节的次数越来越少。常年在钢筋水泥搭建的楼房里学习、工作、生活，隔绝了我对自然的感知，秋天也不例外。
果树长在山里，决定了它们日后的命运。随着交通越来越便利，这些个头较小的本地水果市场受到冲击，卖果子的收益甚至覆盖不了人工成本，而且爷的年纪大了，剪枝、接玛、打药、施肥力不从心，曾经我引以为傲的乐园渐渐荒芜，一年秋天爸砍了果树，栽了满园子的造材松树。
夏天，我去过内蒙的乌珠穆沁草原，一望无际的草地上点缀着大大小小的沼泽，大雁在这里繁衍生息。冬天，在湖北的洞庭湖，我看见它们带着孩子悠闲地度假。很多年的秋天，我不曾在城市上空，看见他们迁徙的身影。
今年的八月节又到了，而我栖身的城市秋天还没有到。