当奶奶悠长的声音在炊烟缭绕的村庄上空响起时，清晨的薄雾已然褪去，阳光正从婆娑的柳树叶间漏下来，我站在高高的*土墙上回望鸡鸣犬吠的村庄。
那时的我无所事事，整天和一群无所事事的孩子们游荡在村庄。现在想来，那也不全是无所事事的游荡，至少在游荡的过程中，我们逐渐谙[ān]熟了村庄的草滩、沙梁、树林、田地，我们摸清了村庄的每一条路，爬过村庄的每一堵墙，认清了村庄的每一户人家。在孩子们眼里，村庄是一处阔大而神秘的所在，那些大片大片在阳光下拨节生长的庄稼，那些隐藏在窗外什么地方的鸟叫虫鸣，无不吸引着孩子们天生的好奇心。
就像那个早晨，一声又一声让大地震颤的“咚、咚”声，将许多孩子吸引到了村南的一片糜子地边，一群人正在那里打土墙。在村庄，打墙是一件大事，许多有经验的村民赶来帮忙。挖地二尺有余，除去上层的浮沙，便露出下层黏腻的土*色粘土。将木椽捆绑成排，放置两侧，中间留出二尺余宽的空间，几人站在地下取土，几人站在上面合力抬起石夯，层叠加土，层层夯实，垒至一定的高度撤去木椽，几日晒干后便成了*土墙。打墙是件苦力活，沉重的石夯被高高抬起，又重重地砸下，汗水随着石夯落下，也被打进土墙，于是一声又一声让大地震颤的“咚、咚”声响彻村庄。不远处的柳树下，放着一把被柴火熏黑的大茶壶，壶里是开水滚过的酽[yàn]茶，解渴又补充随着汗水散失的盐分。
庄户人家，或高或矮，总归是要有一堵墙，为各自的小日子遮风挡雨。在村庄，每家每户都有一个土墙围起的园子，人们称之为圐圙[kūlüè]，园子里有土院，土院里又有土房、土炕、土灶。园子围起了自己的小世界，人们在里面种菜、养羊、喂猪......土墙既是围墙，也是每家每户的分界线。村庄虽然贫瘠，但*土随处可见，新添一户人家，就会出现一围新墙，旧墙未倒，新墙又起。于是那些土墙，随着小路在村庄穿行延伸，谁也说不清村庄到底有多少条蜿蜒的小路，也没人数得清村庄到底有多少堵土墙。
大人忙着打土墙，孩子们喜欢站在土墙上奔跑。站在土墙上，世界似乎改变了一个模样，土墙的高度让我们的视线变得开阔，开阔得可以看到平日时看不到的景象：那片平日里像片小森林似的玉米在我们面前矮了半截；那片每天绕着太阳转的向日葵现在也向我们露出了金灿灿的笑脸；那片差不多和我一般高的麦子已结满了麦穗，尖尖的麦芒直指蓝天。再往远看，可以看见远处草皮滩上悠闲吃草的牛羊，甚至草皮滩东面的供销社青灰色的屋檐也在树林间若隐若现。
站在土墙上，土墙便成了一条条路在我们脚下延伸。我们排着队在土墙上小心翼翼地奔跑。跑完一户人家的园子，再爬上另一户人家的园子，跑累了就坐在土墙上，面对着一浪一浪铺展开的庄稼地吼一嗓子：
“北靠大河南靠山，
河南本是米粮川，
尔林川的糜子，
巴图湾的鱼，
......”
风从遥远的地方吹来，把我们的声音送得很远。尔林川滩滩梁梁上的糜子在阳光下随风摇曳。
尔林川是我们的村庄，我们都是吃着尔林川的糜子长大的孩子。
我想就这样一直跑下去，从一堵墙到另一堵墙，从一个村庄到另一个村庄，我想知道土墙最终会把我带到哪里，我想看看村庄之外更远的世界。
只是，我还没有来得及走出村子，奶奶悠长的声音就扯住了我的脚步。奶奶喊我们回家吃饭的声音总是在晌午和傍晚时分准时响起，我也总能在无数嘈杂的声音中准确地分辨出奶奶的声音。
我知道，此时，奶奶已经弯腰向灶膛里扔进了最后一把干柴，噼叭作响的热度让屋子里弥漫着土豆、白菜和*馍馍的清香。奶奶直起身子，用围裙抹了抹手，走出屋门，顺手从门前的簸箕里抓了两把玉米，扬手撒在院子里，一群小鸡扑闪着翅膀飞奔而来，叽叽咕咕地抢食满院的玉米粒。奶奶小心翼翼地爬上了倚靠在院墙边的梯子，扒在墙头，伸长脖子向着东南方向的庄稼地脆生生地喊了几声：
“哎——国富，回来吃饭了！”
“哎——改明，回来吃饭了！”。
......
奶奶悠长的声音穿过屋后的柳树林，拂过青油油的糜子地，稳稳当当地落到了玉米地里叔叔和姑姑的耳朵里，他们停下手里的锄头，抬头看一眼天空，太阳已明晃晃的挂在树梢，清晨的凉爽早已褪去，燥热开始从四面八方围拢而来。二叔抹了抹额头的汗珠，嘀咕一声：“是该回家吃饭了！”
奶奶悠长的声音如一条细细的线，也缠住了我的脚步。我站在四叔家的墙头纠结着，是该先回家填饱肚子还是继续我的探险，我这样跑了一早晨，肚子已经开始咕咕作响。最终饥饿战胜了野心，我翻下土墙，顺着墙根绕过三爷爷家的园子，一阵风似的跑进了院子。进屋前，我用手使劲拍了拍身上的衣服，衣服上的浮土，在阳光下化作一股烟尘飘散在空气中。奶奶用手指杵着我的脑袋数落：“整天爬墙上树，哪还有个女娃娃的样子？”我冲奶奶撇撇嘴，跑进家门，抄起水瓢，顺手舀了半瓢凉水，一仰脖咕噜咕噜喝了个透心凉。
饭后，猪不哼，狗不吠，鸡不叫，连树上的喜鹊也静悄悄的没了声息。烈日是最好的催眠剂，劳累一上午的叔叔姑姑们躺在土炕上，很快进入了梦乡，奶奶也在安抚好院子里的猪啊、狗啊、猫啊、鸡啊，倚在炕边打盹，我猜外出放羊的爷爷此时也正躺在哪一棵柳树下鼾声四起。正午烈日下的村庄变得出奇安静。只有我睡不着，我不知道那时的我为什么会有用不完的精力，我踮着脚尖悄悄溜出门，生怕惊醒炕边的奶奶。
房前是土墙围起的园子，推门而望，夏日的园子被生机勃勃的绿色填充。我一纵身翻进园子里。园子有几株爷爷亲手种下的杏树。我相信，一棵树也和人一样有着生命的过程，也有童年、少年、青年和老年。就像园子里的这几株杏树，它们发芽、生长、开花、结果，经历一年又一年的季节轮回。现在它们正值壮年，枝繁叶茂，有风时，星星点点的青杏从密实的叶间跳出来，只是现在它们还不到成熟的时间。我爬上粗壮的杏树，坐在树上发呆、想心事，谁也说不清，几岁的孩子为什么也会有自己的心事。浓密的枝叶给了我最好的防护，我不必担心有人会来打扰我。透过枝叶，寂静的园子在我眼前一览无余。正午的园子，没有一丝风，似乎风也睡着了，一园子的绿色在阳光下静悄悄地成长，只有几只鸡在园子的菜地里忽隐忽现。土墙挡得住牛羊猪狗，却挡不住几只小小的鸡，它们总能在无人的午后，踮着细细的爪子，扑腾着翅膀，轻轻松松地飞上墙头，再跳进园子里。园子里的草丛、菜地成为它们天然的美食场，吃饱喝足后，在墙根边找一处干草丛，凝神静气地卧上半个时辰，当咯达咯达的声音在园子里响起时，那里一定会有一枚新鲜的鸡蛋躺在草丛里。为此，隔上一两天奶奶总要溜着墙根找鸡蛋。我溜下树，也学着奶奶的样子，顺着土墙根扒拉草丛，期望着有一枚温热的鸡蛋出现在我面前。只不过，今天的运气似乎不太好，我翻遍了墙边的每一处草丛也没发现一颗鸡蛋。
天气溽[rù]热得让人冒汗，我决定摘点新鲜的瓜果蔬菜解解渴。可走了一圈，西瓜和香瓜只有拳头大点，豌豆荚也才刚刚开花，倒是不远处的一畦[qí]胡萝卜地，绿油油的萝卜秧子在阳光下闪耀着诱人的光芒。我想，吃不到西瓜水果，拨两颗萝卜解解渴也是一件不错的事情。我满怀希望地找了一颗大萝卜秧，使劲一拨，谁知半尺高的秧子，才结着手指粗的萝卜，未免让人有些懊恼，我照着原样将萝卜轻轻摁回地里，又将目光投向不远处另一颗更大的萝卜秧。直到拨过了小半畦的萝卜，我渐渐失去了耐心。那些被我拨起又摁回地里的萝卜在阳光下依旧闪着绿油油的光，丝毫看不出拨过的痕迹，趁着无人的午后，我拍拍手，翻身跳出了园子。
太阳渐渐偏西，园子里骤然响起了奶奶尖厉的声音：“哪个龟孙子糟蹋东西了，让我抓着了看不抽了他的筋！”。我溜着墙根向园子偷看，奶奶正站在那畦萝卜地里，抱着一捆发蔫的萝卜急得直跳脚。本来那些萝卜是奶奶准备冬储起来，留着过年包饺子的。最终，那半畦发蔫的萝卜和萝卜秧子被奶奶扔在猪圈里，成了几只嗷嗷待食的猪仔的美食。
看到奶奶真的生了气，我沿着墙根一溜烟地跑了。其实我并没有跑远，我蜷缩在一个无人的墙角里等着奶奶消气，土墙饱吸了太阳的热度，夕阳垂落，雾气上升，用手摸摸，它们依然是温热的。我倚靠在温热的土墙边昏昏欲睡。直到白日的喧嚣渐渐消散在晚炊里，昏*的煤油灯一盏又一盏地点亮小村的夜晚。我在昏昏欲睡中，听到奶奶悠长而又略带焦急的声音飘荡在晚风中，她在喊我回家吃饭。我装作玩地忘记时间的样子气喘吁吁地跑进家门，奶奶忍不住又数落我是个爬墙上树的“灰女子”。这一次我没敢抬头看奶奶，我坐到土炕上捧起奶奶舀给我的一碗小米粥，低着头呼噜呼噜喝得分外香甜。
几年后，我实现了离开村庄的梦想。我不是踩着土墙，而是沿着土墙边一条蜿蜒伸向村外的*土路走出了村庄，我坐着一辆吱吱作响的班车驶向一个未知的世界，村庄和*土墙以及鸡鸣犬吠都消失在我的身后。
我在每一处熟悉的景物下埋下了我的记忆，一棵树、一口水井、一堵墙、一片菜地......它们都是我埋藏记忆的标记。我想，多年后当我重返故里，循着那些熟悉的标记，我就能轻车熟路地找回我的记忆。可是，时间过于强大，它轰隆隆地碾过所有的一切，一往无前，所向披靡。多年后，一口水井干涸了，一棵树腐朽了，一片菜地消失了......有些记忆也就从此深埋于地，无法再被记起。园子里的那几株杏树，经过十几年的春秋已渐渐显出老态，开的花不再硕大粉嫩，结的杏又酸又涩，直到有一天，孩子们再也不愿意吃它结出的杏子。它的生命似乎也走到了尽头，二叔不得不砍掉它，挖出了地下庞杂的根系。平整出来的土地种上了蔬菜，无数成熟掉落的杏子腐化在泥土里，变成了滋养蔬菜的养分。
而记忆中的那些土墙呢？
我沿着村庄一条平坦的柏油小路慢慢地走，想要在村庄里觅得一丝土墙的影子。记忆逆流而上，回忆穿越时间的洪流，有一个小女孩正在洒满阳光的土墙上奔跑。只是，那些土墙似乎一夜之间消失了。我知道，一堵小小的墙，不足以抵挡年深月久的风吹雨淋。有些土墙随着南来北下的劲风、狂风，幻化成风的一部分，飘散在远离故乡的土地；有些土墙在一场又一场春夏秋雨，甚至冬雪冲刷中，随着雨水融入土地，土墙越来越矮，最后矮成了土地的一部分；而更多的土墙，在村庄建设的进程中，被轰鸣的铲车推倒、碾压、掩埋，来自大地的*土墙重新回归土地，用不了两个季节的轮回，就会被杂草、庄稼、枝叶覆盖，与大地融为一体，了无痕迹。是的，了无痕迹。那些每家每户用土墙围起的园子不见了，取而代之的是一圈细细的铁丝网，每户人家只剩下一方小小的用红砖围起的小院子。我试了试，手掌宽的砖墙虽然坚硬，但似乎不足以撑起我的体重，我找不到站在土墙上的那种踏实感。没有了土墙，有多少孩子失去了站在高处看风景的乐趣？又有多少孩子失去了躲在土墙后捉迷藏的快乐？我知道，没有人能够阻挡村庄向前发展的脚步，我只是有些失落，心里有一些联结着我和村庄的东西突然消失了，现在那里被空荡、怅然和一丝伤感填满，或许那就叫乡愁。
多少年后，我成了故乡的陌生人。没有了土墙的指引，我站在村口的小路上竟自迷失了方向。
我所在的城市，没有土墙。那是一个奶奶的呼唤声无法抵达的地方。
有一天傍晚，我躺在沙发上翻着一本小说打发时间，不知不觉中进入了梦乡。我梦见自己又回到了村庄，站在高高的土墙上极目四望，清凉的风拂过我的面颊，吹得四野的庄稼此起彼伏。醒来时天色已暗，华灯初上。我一时忘记了自己身处何处，恍惚间我还是那个犯了错误的小女孩，正蜷缩在土墙根下，等待着奶奶喊我回家吃饭的声音在晚风中响起。我承认，随着时间的推移，我渐渐变成了一个恋旧的人，我心里明镜似地清楚，土墙已渐渐被这个呼啸向前的时代所摒弃，我依然会在某个朝阳灿烂的早晨或安静寂寥的*昏，固执地，想起土墙，以及和土墙有关的日子。没有回忆的人生是不完整的，于我而言，没有土墙的回忆也是不完整的。
尽管在故乡已经找不到一段完整的土墙，尽管我曾经那么决绝地想要离开土墙，它们依然倔强地在我的记忆深处站成了一道道风景。