上小学的时候，常盼着放暑假，放假了会到父亲的瓜园里看（kān，守护）瓜，好玩还有瓜吃。
父亲的瓜园，在老家的西堰上，那块地比庄子周围的地都高，庄上人叫它西堰。至于为什么叫西堰，没人能说得清。反正老家那地方，在从前的几百年间，就是*河频繁决口改道和泗水与*水在古运河上互夺地盘的泛洪之地。上世纪五六十年代，生产队把这块高头地分给了社员作自留地。我家的自留地就成了父亲的瓜园。
父亲每年种的是麦茬瓜。就是在每年的寒露前后耩（jiǎng,耩子，从前播种农具）麦子的时候，每四耩子留出一道二尺来宽的“瓜趟子”。“瓜趟子”上不耩麦，待两边的麦苗出齐后，他会把“瓜趟子”用锨深翻成一块一块的土伐，不打碎，让冬天的雨雪去冻蚀浸润慢慢地风化。父亲说，这样又肥地又灭虫。到了年后，大地解冻，父亲又在“瓜趟子”上施农家肥再深翻一遍，把有机肥翻在土里“闷”上一段时间，说是给土地“上劲”。清明前后就可以在“瓜趟子”里每隔三尺挖一个二十公分长的土坑，一条线摆开放进三颗西瓜种，敷上一冬的风化土。待到割了麦子，瓜苗已经长出三四个叶子了。
父亲只能利用集体劳动的空隙来伺弄他的瓜园。他把麦茬地一锨锨地翻起来拍碎耧平。麦收时节干热易旱，他会一趟一趟地挑水保苗。在整个夏天，他会不停地施肥除草，压瓜打叉，像伺弄孩子一样打理着他的瓜园。为了保证瓜的品质，他舍得花本钱。一是从不用化肥，他会在定瓜后，高价买来麻汁（晃香油剩下的芝麻油渣）用于追肥。二是从不用农药，他见瓜叶有虫洞，就猫着腰翻找，还见他撒草木灰治蚜虫。反正瓜园不大，他的原始治虫方法还很奏效，从没见过瓜地形成虫害。
夏日酷暑，骄阳似火，常能看到父亲在瓜园里光着膀子，任凭灼热的骄阳炙烤着，身上滚动着汗珠，后背上胳膊上起满了水泡，后来水泡破了，在黝黑的皮肤上留下一圈落一圈的白色脱皮。但是，只要看到我在骄阳下光着膀子，他就会呵斥我穿上衣服，把他那顶破席蓬夹子（芦苇编的草帽）戴到我的头上：“别晒着！”当时，我心里还很不情愿，觉得父亲很霸道。其实，父亲的呵斥中，充满了对我的疼爱。
当瓜园里长出了鸡蛋鸽蛋般绿莹莹毛茸茸的小西瓜的时候，父亲就会拿来早已准备好的木棍、芦苇和稻草等，在靠近田边小路的东北角搭一个瓜棚，里面放一张小软床（没床板，在床框上穿绳子当床板），床上吊着一顶纱布蚊帐。这个瓜棚就是父亲整个夏天的居所了。当瓜地有了瓜棚，才像个瓜园。瓜棚让瓜园有了立体的美，满园的绿意也显得更浓了；园里瓜叶的翠绿和瓜花的金*，又把瓜棚衬托得不再那么简陋和单调。还有后来爬上瓜棚坠下的条条丝瓜、南瓜，更让这个瓜棚有了田园诗意。父亲每天最惬意的时候，就是干活累了，走进瓜棚，坐在床沿上，掏出铜头玉嘴的旱烟袋，装上一袋烟丝，划上火柴，一边抽着烟，一边看着瓜瓞绵绵的田园，脸上会露出那让人不易觉察的微笑。我现在想起，如果当时有画家以瓜园和瓜棚为背景，给父亲来一张素描，说不定会是一张世界名画；或者能像现在这样，随手掏出手机拍上几张保留下来，该是多么美！多么珍贵！可惜，都没能做到啊！我当时只能用童真的眼睛无意识地记录着父亲的身影，又无意间储存进了心底。
父亲种的是三白西瓜，他独爱三白西瓜。人家不愿种，嫌费事，品种难保纯，有时人家还不认。他却说，咱这南北百里，都知道“半庄的萝卜依宿的瓜”，依宿瓜指的就是三白西瓜，是当年韩信传下的品种。三白西瓜籽少汁多，沙瓤，不仅爽口好吃，而且能解暑润肺，治拉肚子，养人。
他的话不假。记得临近放暑假的一天下午，我不知是中暑了还是怎么回事，晚饭不想吃，第二天上午还是水米不想进，有点拉肚子还想吐，也没能去上学。在那缺医少药的年代，母亲带着我到了大队医务室，吃了两片药还不见好转，一直眯眼不睁的昏睡。正急得没法，正好父亲从瓜地回来，粪箕子里背了一个熟透了的三白西瓜。他拿出来洗了洗，递给母亲说：“想法让孩子吃点西瓜看看。”母亲把我硬拽起来，哄着我吃了一口，立马感到像有一股蜜汁般的津液流进了心里，慢慢地向周身润去，还有一丝玫瑰般的香气通向七窍，我慢慢地睁开眼，看到白如膏脂的酥软沙瓤似乎能随风流动。我顿时有了想吃的欲望，张开大口，连吃带喝的吞了起来，一会儿，撑得我蹲在地上几乎要尿裤子。坚持着勉强站起来，去了两趟厕所后立感神清气爽，吃了午饭后高高兴兴地上学去了。
放暑假了，大人们上工，我就到瓜园看瓜。看瓜还得顺便看孩子，也就是带我的侄子。那年暑假他大约刚满周岁，还不会说话，我大他十一岁。看瓜，也就那么回事，瓜地有个“人”罢了，没有什么事。但是，带侄子可让我失去了自由，我唯一的办法就是他只要哭，我就摘瓜给他吃。父亲在每两棵西瓜之间种一棵小瓜，大西瓜我不敢动，小瓜我是可以随便捡着摘的。有香瓜，有甜瓜，有脆瓜，还有面瓜。我喜欢面瓜，长得似面包，熟透了满身的绿道道就变成了金*色，散发着诱人的香气，吃起来似掺了蜜的土豆泥，还压饿，面得咽人。有一次侄子又哭了，我就把他放在软床上，准备去瓜地寻瓜。恰巧“五秃子”叔路过瓜地，庄上的人背地都叫他“周七猴子”，怪点子多。譬如有两个孩子玩得正欢的时候，他若走过去，不超过两分钟就会挑唆两个孩子互相打起来，他在一旁得意地哈哈大笑。只见他忙的替我摘了一个甜瓜，往自身的破褂子上擦了擦，一掰两截，自己先吃着一截，吃得还怪甜，把另一截递给我：“孩子哭了，抓紧给他瓜吃，哄哄！”我赶紧把瓜往孩子嘴里塞，侄子止住哭，咬了一口，“哇”的一声哭得更厉害了。（我不知怎么回事，再次把瓜往孩子嘴里塞，孩子纠着小嘴“嘟嘟”地往外吹。我疑惑地尝了一口，也“哇”了一声吐多远，真苦！我再找“五秃子”叔，早已走远了。他的那半截瓜扔在了我身后的地上，我仔细一看，他根本没吃，瓜上连个牙印也没有。我哭笑不得，冲着他吼道：“什么人呀！连不会说话的孩子都坑！还喊你爷爷哩！”不过，那事让我有了一个模糊的印象，看来苦和甜是可以变的，就像这甜瓜，只有熟透了才甜，在它没熟的时候，比苦瓜还苦。
还有一次看瓜带孩子的经历让我紧张了好几天。那是又过了一年的暑假看瓜，侄子已经能走路了，也能说些简单的话了。在瓜地不远的东边，有一条南北土路，路东有一排合搂粗的大柳树，树冠能遮盖整个土路面。那天我带侄子到大柳树下玩，在路上也能看到瓜园。我见到路上有一颗钢珠，应该是从人力板车上类似轴承的里面掉出来的，豆粒般的亮晶晶的滚圆，很好玩。我捡起来递给了侄子，他玩得很高兴，起先拿在手里玩，后来含在嘴里玩。没多会儿，侄子奶声奶气地对我说：“小叔，我把车轱辘吃肚里了。”我一听被吓得六神无主，见到父亲没敢说，回家也不敢给母亲说，犹豫了好长时间也没敢给哥嫂说。我担心，我害怕，我不敢想象下去……一连几天，侄子只要拉屎，我就把他放在没有瓜秧的空地上，等他拉完了，我就找来小树棍，把大便一点一点地挑开，仔细翻找那颗钢珠。这样一连找了五六天，也没找到，再看看孩子，也没有不适的表现，心想着一定是在家里什么时候拉屎时排出来了，我的那颗悬着的心才慢慢地放了下来。
不知不觉间西瓜熟了，父亲会每隔几天摘一板车拉到城里去卖，我每次都会跟着去帮忙。父亲会把长得最大的，“形象”最美的那几个瓜王留下来，搬回家里放在床底下当作种瓜。说三白西瓜耐放，放三四个月都不会变质塌瓤，味道会更好。一般会在中秋节或者再晚一些才吃。重要的是，吃瓜时谁也不能伤到瓜种，要把每块瓜上的瓜种剔完才能吃。吃完瓜他会把瓜种收集起来，淘洗清理，放在筛子里晾干，装进一个小布袋，吊在屋里的房梁上，那就是他明年瓜园的希望。
暑期结束了，看瓜任务也完成了，我又重新背起书包上学去了。然而，父亲的瓜园还在不断地变换着模样：早在西瓜还没成熟前，他已点上了豆角；豆角还没罢园，他又种上了萝卜。而且都是优良品种。豆角是那种矮杆短胖形，用地锅炖，放点家里自晒的大酱，烀出来有一种甜绵酥烂的酱香味道，是一家人夏秋两季的主打菜。萝卜就是常说的“半庄萝卜”，紫皮，红心，尖头，圆腚，细尾，大家都叫“穿心红”萝卜，就是萝卜中间有一道红心，从头红到底。不管用它切丝素炒，切片炖肉，还是切条炖鱼，出来的汤汁都是红红的，肉片和小鱼都被萝卜润得透红发亮，味道特别香鲜。如果用“穿心红”来腌制萝卜干，腌出的萝卜干就像红珊瑚，呈现出鲜亮的玫瑰红色。
寒露前后，拔了萝卜，瓜园完成了它的最后一季收获，父亲又开始耩麦子了。他甩开等长的步子丈量着土地，插上芦苇杆，做上标记，哥哥驾辕，嫂子和二姐拉偏荊。父亲扎准耩铧，远瞅着地那头的芦苇杆，双臂揺动着耩子，土地上随即出现一道道笔直的耩垄沟，粒粒麦种伴着均匀的耩耧声滑落到垄沟里。过不了几天，垄沟里就会长出一行行针状的鹅*色的麦苗，继而麦苗渐渐地变成了一行行墨绿。这时的瓜园已经变成了麦田，其间又出现均匀笔直的“瓜趟子”。父亲的瓜园，此时算是完成了一年一度的耕作轮回。“瓜趟子”也为明年的瓜园埋下了一个春秋的伏笔。
时代在不停得变换着。改革开放，土地调整，宅田合一，村里把西堰的自留地全部栽上了银杏，变成了白果园。我也参加了工作离开了家，住到了县城里。日月般的流水已漂白了父亲的黑发，已过了古稀之年的父亲，脊梁已不再那么挺直，步履也有了些蹒跚，但他还是丢不掉瓜园情结。三白西瓜虽然种不成了，但他还在新分到的长着白果树苗的林地里，种上些香瓜，秋后还会点上矮杆短胖豆角，种上“穿心红”萝卜。虽然长得没有当年瓜园里的好，但他会在最佳的时令里，挑选最好的香瓜，最好的豆角和萝卜，骑着他那辆三轮车，赶着十多里路送到我家。他知道，我吃惯了他种的瓜，他种的菜。
父亲是一个不平凡的人。虽然他就是一个普普通通的农民，没有做出惊天动地的事业，但是，父亲已把土地当成一个农民的根，不管耕耩锄耙，还是割运扬垛，他都样样精通。他掌握着每一种作物的秉性，与它们心有灵犀，看得懂它们的苦痛，明白它们的需求。在他的瓜园里，他能破译出每一只西瓜上的纹理密码，把它们个个打理成精品。
父亲似乎也能破译自己的阳寿。难忘的那年春节，父亲在城里过完节要回老家，我请人开车送行。汽车启动，挥手告别。我刚回到家里，父亲又来叫门，给我一样一样的交代一些事情，我不明就里地问：“您下车回来说这些干嘛？”“说不准我回去就死了呢。”父亲坦然地回答。谁知一语成谶。在他回老家没几天，我接到电话说父亲不适，我急匆匆地赶到老家，与父亲交流医院。谁知正在安排住院事宜时他就“呼呼”地睡着了，任凭我呼天抢地地哭喊，再也没能唤醒他。啊，能如此精准料知自己的生死，世上能有几人？
父亲逝去已经二十七年了。如今我也到了“奔七”的年龄。不知怎的，每每会在夜深人静的时候，独坐窗前，遥望星空，当年储存在心底的那一张张父亲的“照片”，似乎从遥远的天际间徐徐涌来。我看着看着，又产生些后悔，这些无形的照片，都是当年无意间留存在心底的，那会儿，还不懂得父亲会老，更不知道他会在哪一天离开我们，真的不知道，否则……端详着“照片”中父亲那张慈祥的面孔和终日劳作的身影，回味着父亲的瓜园里的三白西瓜、矮杆豆角和穿心红萝卜的味道，还有童年那段贫穷而又欢快的时光，不知不觉已经泪流满面。