新京报讯（记者周怀宗）在任河南兰考县张庄第一书记之前，王晓楠有一个很特别的职业，她在中国证监会稽查总队工作，“以前有很多证券市场上的黑幕、内幕，都是我们调查出来的”，她说。
兰考是焦裕禄工作过的地方，而张庄，则是焦裕禄找到防风治沙方法的地方。在定点扶贫*策实施后，这里成了证监会的定点扶贫点。王晓楠是证监会派往张庄的第三任第一书记。去张庄的时候，她的孩子还没断奶。
王晓楠是主动报名参加扶贫的，从没有在乡村生活过的她，原本有个美丽的田园梦，“去了以后，就发现，梦碎了”。田园并不浪漫，乡村的建设，琐碎而艰难，真实的贫困，也远比文学作品中更难堪和窘迫。
王晓楠在村里调研。受访者供图
“进村的那一刻，田园梦就碎了”
张庄，*河最后一个弯上一座普通而又特别的村庄。在历史上，这里曾是兰考县最大的风口，沙丘遍布，过去一直都处在贫困凋敝的境况中。
年，王晓楠到张庄时，已经是证监会派驻这里的第三任第一书记，张庄也在年脱贫，“以前看过很多贫困村的报道，所以来之前对这里的贫困状况有过想象，但到张庄后，发现比想象的好得多，没有尘土飞扬的土路，没有破败倾颓的房子，美丽乡村的改造已经开始，路面硬化、路灯、自来水等基础设施都已经建好。甚至村里还有星巴克一样的一个地方，外面看起来破旧，进去以后却装修得不错，很有点儿‘小资’情调”。
尽管已经历任两任第一书记的扶贫建设，村庄也已经摆脱贫困，但依然有人处在贫困中，还有人因病返贫，如一位身患尿*症的年轻人，还有一个患骨癌的年轻人，疾病不仅给他们自己带来了巨大的痛苦，也让他们的家庭重新陷入贫困。
“村里的人并不愚昧，反而很聪明，他们对自身的处境，有着清晰的认识，但有时候，真的无能为力，他们不害怕贫困，但害怕疾病和未知的风险”，王晓楠刚到张庄时，和一个放羊的老人聊天，老人对他说，“只要勤快，脱贫并不难，最怕的是懒，更怕的是风险”。
王晓楠到任的第一件事，就是一次和风险相关的悲剧：一位外出务工的村民，在工作中突然晕倒，后经医治无效身亡，留下了三个年幼的孩子，家庭生活非常困难。家人认为村民打工的企业未尽到应尽的责任，但却没有维权的渠道和能力。
王晓楠（右二）等和村民闫春光（右一）讨论“期货+保险+银行”落地方案。受访者供图
“我们有律师，不怕你”
王晓楠在北京邀请了律师，为身亡者的家属提供了法律援助。事件处理完之后，王晓楠觉得，这可能不止是一个人、一家人的问题，事实上，所有的村民都缺乏法律意识，更缺乏以法律维权的手段。而这个案件，或许可以成为加强村民法律意识的契机。为此，她邀请该律师所在的律所，和张庄签订了法律服务的协议，由该律所为张庄的村民免费提供法律服务。
“非常有用，对村民的影响很大，至少村民在权益受到侵害时，会和对方说‘我们有律师，不怕你’”，王晓楠说。
作为证监会的执法人员，王晓楠对法治的意义有着更深刻的理解，“乡村建设也是社会发展的一部分，而法治是发展最好的保障”，她说，在张庄一年多，乡村的法治建设，一直都是她工作的重心。
年6月，最高人民法院第四巡回法庭举行“法治阳光伴我成长，百名儿童走进四巡”六一公众开放日活动，王晓楠带着10名张庄的孩子，参观了最高法，其中就有失去母亲的孩子，还有骨癌患者家的孩子。“之所以带他们参加最高法的活动，是想帮他们尽早建立起法治观念，这很重要，不论未来他们会做什么，有良好的法治观念，都会让他们生活得更好”，王晓楠说。
实际上，仅仅一年多时间，村民们的法治观念已经大有改观，“以前有纠纷，就找村干部，现在都知道找律师、查法律规定”，王晓楠说。
村里建起了朗读亭。受访者供图
“乡村产业，首先考虑的是留守人口”
年，张庄的人均年收入只有元左右，远低于国家规定的贫困标准，村集体则完全没有收入。
和大部分贫困的村庄一样，年轻人外出打工，留下老人、妇女和孩子，在村里从事着最低效的农业生产。王晓楠到张庄时，张庄户人，常驻的只有人左右。尽管村里已经引进了企业，也投入扶贫资金建立了采摘园、香瓜园等多个农业生产项目，但能够招收到的工人，依旧只有老人和妇女。
“扶贫是个整体，但某种程度上，却必须首先考虑留守人口，我们引进的企业，建设的项目，多一半的工作者都是女工，比如去年建设的张庄布鞋厂，基本上以60岁以上的女性为主，纳一个鞋底可以拿到80元，做完整双布鞋，可以拿到元”，王晓楠说。
尽管村里已经办起了不少产业，也在大量招工，但外出打工的年轻人，几乎很少回乡就业，即便有想要回乡创业的大学生，也仍在观望和考虑。“年轻人在东部、南部的城市打工，收入要比村里更高，村里的企业对他们没有足够的吸引力”。
去年，张庄的兰考蜜瓜种植，拿到了全国地标产品的称号，由于地处中原，运输时间更短，可以一直长到成熟再摘，“我们的蜜瓜现在也已经有了品牌效应了，4个蜜瓜就可以卖到元人民币。但即便如此，年轻人也不会回来种地，只能引进外部的产业主，在这里发展高端种植”。
王晓楠在幸福家园大讲堂上和孩子互动。受访者供图
“到了乡村，才知道要学的太多了”
王晓楠是开封人，兰考恰恰是开封辖下的县城，但在做驻村第一书记前，王晓楠却从没去过这个全国闻名的县城，更没有在乡村生活的经历。
驻村一年半的时间，王晓楠绝大部分在村里，几乎没有休息日，“也不是不让休息，但是驻村后，事情很多，一件接着一件，往往忙完一个阶段，就已经半夜了。别人都以为驻村很辛苦，会瘦下来，但因为老熬夜的缘故，我反而长胖了”，她说。
在村里工作，和在证监会工作，是完全不同的两种模式，“查案子面对的都是嫌疑人，他们有各种身份，企业家、高级管理人员甚至*府官员，他们千方百计地和办案者对抗。但村民不同，他们很淳朴，他们的逻辑也很简单，谁对他们好，他们就对谁好”，王晓楠说。
进入证监会稽查总队之前，王晓楠还在银行柜台工作过一段时间，“银行柜台也算基层，但相比张庄这样的乡村来说，差别还是挺大的”，王晓楠说。
乡村生活给王晓楠带来了与以往完全不同的体验，“其实不论在大学，还是工作以后，一直都算顺利，在学校时，成绩一直都算拔尖的，找工作也都是大单位，所以多少有点儿天之骄子的感觉。但真正进驻到乡村，才发现以往的一切并不值得骄傲，我不懂的还很多很多”，王晓楠说，“到了乡村，才知道要学的太多了，光铁锹就有很多种，种树用哪种，铲土用哪种，这是以前根本不可能知道的”，她说。
王晓楠在培训班演讲。受访者供图
“北京到张庄，其实没有距离”
从北京到张庄，王晓楠发现，最大的差异不是距离和空间，而是观念和思维，她说，“比如旅游业，村里人也想发展旅游业，但不知道怎么发展，其实张庄具有非常深厚的红色文化，发展红色旅游特别合适，但究竟该怎么发展呢，大家都没有特别好的主意”。
王晓楠为张庄设计了一个独有的旅游产业——“红色教育”，为此，她在张庄建立了一个“红色培训基地”，专门为基层干部提供培训。
“村民们眼界不高，但这是他们所处的环境所致，他们自身的见识并不少，只是更多体现在乡村内部，而对外部世界了解不够”，王晓楠说。不过，在王晓楠看来，这并不是太大的问题，尤其在互联网时代，信息的传播没有任何界限，只看有没有合理利用信息的意识和方法，为此，她邀请了中关村开封基地，和张庄签订了帮扶协议，并从北京中关村请来三十多位互联网企业高管，为村民进行互联网思维的培训，还引入了一家IT机构，专门培训村民的互联网技能，这个公司还在村里建了机房。
“村里的教育水平不足，好的学生，高考也就考三四百分，他们未来的选择并不多，大多去当技工、护士等，甚至很多根本上不了大学，中学毕业就去打工了”，王晓楠认为，必须完成人才的升级，即便他们未来不会留在村里，但至少也能有更大的选择空间。
王晓楠帮助张庄建立了一个亲子园。受访者供图
“一直想寻找一种可复制的模式”
孩子还没断奶时，王晓楠就离开了孩子进驻了张庄，如今，孩子已经快3岁了，离别时的痛苦渐渐淡去，王晓楠也慢慢喜欢上这个村庄。“一开始觉得这不是我想象中的田园生活，但现在觉得，驻村还挺好的”，她说。
张庄和北京不同，它没有那么快的生活节奏，没有北京丰富的文化生活，更没有北京无数的机会，但它也有它的好处，宁静、质朴、单纯，“在这里，至少没有交通的烦恼”，王晓楠调侃道。
在定点扶贫开始之后，张庄前后来了三任驻村第一书记，他们带来了新的观念、新的思维，也带来了更多的资源，几年之间，张庄就变得完全不同了。
不过，王晓楠有时候也会思考，他们这些来自北京、来自证监会的第一书记，本身就拥有着贫困乡村的人们所不具备的资源、人脉、眼界和知识，他们在时，乡村可以快速发展，他们走了，这样的发展还会持续吗？“我一直在想，寻找一种可复制的模式”。
为此，王晓楠在张庄建立一所亲子园，接收本村和附近村庄的孩子，这个亲子园并非免费，而是以维系亲子园的运转为标准，向每个孩子收较少的费用，“我们也想过免费，但后来想，免费其实是难以持续的，也是难以复制的，它自身不需要盈利，但如果能够保持自我运转，可能推广和实施起来，就容易得多”。
如今，王晓楠驻村的时间已经快满了，但她觉得，可能一时半会儿离不开这里，“刚刚开建了一所学校，建成之前，估计离不开。其实在这儿驻村也挺好的，虽然没有实现当初的田园梦，但确实能做很多事情，这也是一种理想的实现方式吧”，王晓楠说。
新京报记者周怀宗编辑张牵校对李立*