卧雪庐自述散文《书法写我》
NO.06
听鸟说甚，我不是鸟，我不知道鸟在说甚。但我喜欢鸟叫，我们村是人的家园，也是鸟的家园。
黎明时我正睡得深沉，抑或是正在做梦，窗外的鸟叫会将我唤醒。我一跑出屋子，就有许多鸟争着给我鸣叫，好像是向我问候，抑或是给我讲述它们之间发生的一些有意思的事情。我很认真，仿佛听明白了鸟叫，鸟就心满意足地忙它们的事去了。有时我正上课，就有鸟在教室外边冲我鸣叫，它们不知道我正忙着学习呢，常常弄得我慌神。
鸟和人说话一样各有各的语言系统，就像我们和外国人说话大不相同。我不敢自认为我们人类的语言一定比鸟的语言高明，鸟在蓝天飞翔，见多识广，说不定它们的语言更丰富思想更深刻，这么想来，我在心底里便敬着鸟。我从不打鸟，在鸟面前也从不趾高气扬。我对鸟的态度决定了鸟对待我的态度，我相信生灵都有会通的地方。
那时我们村的喜鹊特别多，喜鹊窝垒在大树顶端。喜鹊是花喜鹊，吉鸟。喜鹊叫，客人到。喜鹊叫有如我们关中人说话：淳朴，热情，泼辣。我们村还有一种叫灰喜鹊的鸟，我们叫它铁燕子。灰喜鹊通体铁灰，脖子略泛一点红，飞翔时体态舒展，尾翼修长，降落时有如舞蹈般轻盈，尤其那叫声婉转而悠扬，很有些绅士风度。村子最多的鸟当然是麻雀，麻雀像一片片枯树叶子，成群结队的，叽叽喳喳的，没有一点儿秩序，像一群顽童。那时谷子成熟时地里要立一个草人，主要是为了驱赶麻雀吃谷子。然麻雀亦有灵性，时间一长它们识破了人们的这些伎俩，我曾经见过麻雀站在草人戴的草帽上鸣叫。我喜欢鸽子，不管是白鸽子还是灰鸽子，它们在瓦房上咕咕鸣叫很有家庭的温馨，而一旦飞起来，不仅姿态优雅，而且鸽哨悠扬动听。燕子是家燕，每年从遥远的南方飞来，啄泥筑巢，养育儿女。燕子的叫声被称为呢喃，像小两口商量着过日子。啄木鸟不见叫，它忙着在树上啄虫，它工作的嘟嘟声就成了它的叫声。春夏之交，杜鹃声声，我们将杜鹃叫布谷鸟，它在提醒人们勿忘农时。杜鹃往往叫得悲切，不由得使人想起“望帝啼鹃”的传说。不如归去，不如归去——杜鹃啼血也不由得使游子顿起怀乡之思。我们村还经常来些不知其名的鸟，体态异样，颜色艳丽，鸣叫时让我们感觉生疏，这就像我们村子经常来的那些外地人说话一样咯里咯啦的让人不知所云，但异样的声音总是让人好生惊奇。乌鸦的叫声，猫头鹰的叫声，还有老鹰的叫声，都颇有些恐怖，我小时一旦听见它们叫就本能地捂紧耳朵，心里好生害怕。后来我慢慢长大了，也长出了勇气，从它们的叫声里也平生了力量。
（《鸟叫》）
问花笑谁，我不是花，我不知道花在笑谁，但我喜欢花开。我们村是庄稼的世界，也是花的世界。
在我们家乡是不需要种那些花花草草的，刻意种花花草草的都是些小情趣。我们村上人种庄稼、栽树、务瓜果，都是直接为了生活，但生活过程却始终相伴着草长花开，莺啼鹭飞。诗意实在应该归于无为。啥叫道法自然，这就叫道法自然。
春天刚一来到，但见崖头乱冈上，蜡*的迎春花便描出春天第一笔色彩，让才挨过冬天的初春骤然明媚起来。风是和风，雨是细雨，整个大地从梦中一下子苏醒了。柳树变绿，杨树发芽，红杏出墙，桃花漫坡，梨花、苹果花争闹园里，高大的桐树繁花似锦，大田里的油菜花，像画家凡·高将油彩泼洒了一地，春天真正成了花的世界、花的海洋。
当季节的脚步踏进夏天的门槛，枣花、柿子花便悄悄地潜入花期。而洋槐花则一点儿也学不会谦虚，开得热烈而张扬，还招引得远近的蜜蜂一派忙碌。麦子不是为开花而开花，但庄稼人却于麦子扬花有一种由衷的亲昵。他们站在麦田地头，心里一满是喜悦，脸上一满是花开。那会儿瓜园里的西瓜、香瓜开花了，菜园里的*瓜、南瓜、西红柿、葫芦、辣椒也开花了。开花不只是为了热闹，更重要的是为了结果。开花结不结果是花的事，只有花自己知道了，但开花总是让人们感觉欢欣鼓舞。
秋是金秋，秋寓意的是成熟，是收获。庄稼里豆子一拨赶一拨地开花，荞麦花开得密密匝匝，苞谷出梢、吊缨子，糜子、谷子、高粱抽穗算不算开花？我认为是花的另一种形态，而棉花花后开花，不仅是花更是如花之果了。秋天最后一拨花应该是田间地头、沟沟畔畔永远也开不败的野菊花。野菊花药用能清肝明目，那就多采一些吧，让我们满目留住花之金*，让我们的心胸多留一些花之清香。更有深秋霜寒降临，树之叶或*或红，叶便成了花，从而铅华洗尽，遍地尽得风流。
冬天因寒凝而萧索，但冬天有不畏寒凝的冬梅，更有漫天飞舞的雪花。雪花落满沟沟壑壑，大地的参差交错就变成了漫幻平和。雪花挂在树的枝枝丫丫，千树万树，琼枝玉珂。举目四望，那真是白茫茫一片大地真干净啊!如果还嫌冬天单调寂寞，那就拿出大红纸和剪刀吧，将对生活的无限向往与憧憬，剪成花团锦簇的剪纸，贴上庄户人家的土墙、门窗，箱子柜子也贴上，米瓮面缸也贴上，他们要的就是个红红火火。这些铰着花儿的姑娘，一个个穿得花枝招展，她们聪慧的心和灵巧的手剪出了新的生活，这样的冬天就是再寒冷，生活依然充满了无限温馨。
作者简介
史星文：中国书法家协会第七届理事。陕西省书协第四届副主席兼秘书长。陕西作家书画院副院长。
文字：节选自史星文《书法写我》