岁月悠悠，果香悠悠
文/李树桃
小妹送来一些枇杷，**的，普通杏般大小。揭去薄薄的皮，轻轻咬下去，有一丝丝的酸，淡淡的，清爽可口。
枇杷是南方水果，在北方并不多见。
北方，我的家乡，五月了，荒凉的山上才有了绿意，这绿意来自小草萌发的嫩芽。除了小草，便是灰色的石头，其他的生命，包括果树，都不愿在这干旱的山地停留。
即使有一些种子随风而来，也很快随风而去。
童年，有水果的日子屈指可数。
中秋节前，外地的车会拉来水果。梨，皮厚厚的；小沙果，绵中带甜；槟果酸涩，但香味浓，放一个到衣柜中，满柜生香。用五彩的丝线编一个果网，放一个槟果在其中，挂在胸前，香味追着人跑，随着风飘。睡觉时放在枕边，梦，也是香气四溢。
一年，祖母培育了几棵西红柿秧苗，待秧苗长到尺把长，移栽到小院的菜园里。深秋，竟然收获了几个大大的西红柿，橙*的皮，饱满的汁液，沙沙绵绵，酸酸甜甜的，那是迄今为止，记忆中最好吃的西红柿。
从那以后，家里每年都要栽种西红柿秧苗，村里也有许多人家开始栽种西红柿秧苗。从培育幼苗到果实成熟，历经一年的时光。灿灿的小*花，在土墙围成的园内开成了明媚的阳光，小小的果实，在故乡干冽的风中慢慢生长，一日又一日，由青到*。
祖母，裹着小脚的祖母，曾携花香走遍那个小小的村庄，如今又携果香而来。那一棵棵嫩绿的秧苗，那一枚枚深情的果实，在故乡的*土地上，是喜悦也是希望。
祖母，裹着小脚的祖母，有着神奇的未卜先知，她望望远山，望望流云，说：“要变天了”，果然夜里霜冻来袭，小园中的西红柿已被悉数收入了屋中，那些小如手指的也不会被丢弃，放在柜中捂着，过年时拿出来，红如玛瑙。
西红柿，生命中有许多和西红柿有关的记忆。
一年，父亲突发奇想，去县城贩来两筐西红柿，走村串巷去卖，希望换取一些零用钱。但父亲太实诚，一筐西红柿卖下来，赔了钱，另一筐干脆不卖了，留在家中，如了我愿。
那筐西红柿，是那个夏季最丰厚的礼物，在我的记忆中留下了浓墨重彩的一笔。
一次去姑妈家，也许是我这个农村来的小屁孩吃相太惊人，祖母带我上街买了三个香瓜，那时的香瓜是名副其实的香。就在那个瓜摊前，我一口气把三个香瓜消灭得干干净净。
冬天，供销社运来了冻柿子，父亲用帽子兜回来。放在热炕上醒一会儿，那柿子薄薄的皮，一触即破，用舌头舔个小洞，吸一口，凉凉的、沁人心脾的甜。
初中住校，二哥从南方回来，给了我几个桔子。我一路紧握着这几个从未谋面的家伙，从车站一直到学校。由于上课迟到了，慌乱中，这几个桔子的命运如何，已全然忘记了。
同样是在初中，曾经有一段时间，鼻子常出血，找医生开了药，未见好转。中秋节回到家中，鼻子又出血了，祖母着急、心疼，她叹了口气说：“正是长身体的时候，是营养跟不上啊！”然后进到里屋，从一个小箱中拿出一个苹果给我。这苹果大大的个儿，味香甜，色如深秋的银杏叶，名曰“*元帅”。这“*元帅”是果中精品，在当时的农村是买不到的。
开学那天，祖母让我把那个小箱子带走，县城的姑妈给祖母送来三十个“*元帅”，祖母一个也没留下，悉数给了我。到了学校，我每天吃一个“*元帅”，一个月过去了，鼻子竟然不再出血了。
读高中时，村里常有外地人来卖水果，但价格高，母亲用土豆换取远道而来的苹果，挑选好的贮藏起来，等着我放假回来。
腊月，夜晚，小火炉里的煤慢慢燃烧着，小屋温暖宁静，一家人围坐在一起。母亲揭开了墙角的一口缸，一阵甜甜的香气弥漫开来，似当年“*元帅”的气味。母亲从缸里摸出两个苹果，这苹果没有“*元帅”那样大，颜色也没有“*元帅”那样好看，表皮稍稍有些蔫了。母亲给我一个，另一个她和父亲一分为二。那些已经在缸里藏了几个月的苹果，在那些煤油灯点亮的夜晚，分外的珍贵。
二十二岁那年，在异乡，尝到了人生中的第一枚草莓。那个温暖的海滨城市，那和善的忘年交二婶，那一盒红红的草莓，一直都在记忆中，从不曾远去。
时光流逝，转眼就是几个春秋的更替。
第一次带着两岁的儿子回家乡，我那朴实的乡邻，以不同的方式欢迎我这个远嫁的女儿回家，几只小酸果，一把红枣，都是他们的心意。
东街的张奶奶迈着小脚，小心地送来了半个西瓜，她在口袋中摸索着，掏出了几枚樱桃，这是她远方的亲人寄来的，这红红的樱桃啊，已跨越了千山万水。
来到现在居住的小城已许多年了，朋友家有一片杏树林，每年杏子成熟的季节，便邀我去采摘。人间有情，时光不老，年年岁岁杏香飘。
儿子上高中时，每次去看他，我习惯把水果用花花绿绿的纸包好，然后分给他的同学。下次去时，水果不见了，那些彩色的纸被孩子们系在床头或粘在天花板上，如朵朵小花，璨然绽放。这几个看似粗枝大叶的男孩子，都有着细腻的心，都是重情谊的人。
今天去集市买菜，听到一小伙子在高声叫卖“香瓜！香瓜！好吃的香瓜！”恍惚中回到了家乡，父亲打了一桶清冽的井水，母亲把两个香瓜放入水中。
“过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉”，又是一年好时节，悠悠岁月果飘香。
作者简介：
李树桃，热爱文字，用真情书写平凡生活的点点滴滴。