夏天，各种瓜类集中上市的季节，特别是生吃类的瓜（冬瓜、南瓜、丝瓜等不能生吃，属于熟食类的瓜），格外地多。外地的就不说了，就说咱家乡的什么白瓜、甜宝、香瓜、黄瓜、“烧”瓜（可能也叫做“骚”瓜吧，家乡俗语，不知是哪一个字）等等，多得不得了。所有这些品种的瓜中，最让我不能忘怀的是一种俗名叫“老许”瓜的瓜，也可能叫“老鼠”瓜，问过好多农业专家，他们也不知道它的学名是什么。
这个瓜为什么叫这么个名字？家乡的老人说，这种瓜最早是由一户许姓人家一百多年前种出来的，就以姓名瓜，叫“老许”瓜；又有的老人说，这种瓜长在田里的样子，像一只老鼠卧在那里，故以形名瓜，叫“老鼠”瓜。就我个人来说，我更喜欢“老许”瓜这个名字，用现在流行的话来说，它“接地气”。
“老许”瓜在我们那里种植的范围，很小，仅襄河南岸的两个乡镇有种植，其他地方，基本没有。为什么会是这种情况，一直找不出知道具体原因。反正这么多年了，除偶尔在其他乡镇见到有零星种植外，主要的产地，就是那两个乡镇。
“老许”瓜种植的不多，名气却不小。记忆中有三件事，一直忘不掉。一件事是小时候到襄河北岸外婆家走亲戚，我们一到，外婆家隔壁左右的小孩子们就都围上来，说要到河南岸去吃“老许”瓜。
第二件事是农村刚开始搞家庭联产承包责任制的时候，我爸拖了一板车的“老许”瓜，带着我，走了30多里路，到县城去卖，用卖一车“老许”瓜的钱，买回了斤的大米。那个时候农村粮食金贵得很，大多数人家经常吃不饱肚子，斤大米，在当时抵得上一个三口之家小半年的口粮了。
第三件事是刚参加工作的时候，每到7、8、9月份，县里有几位领导，下乡来办完公事回去时，顺便就到“老许”瓜田里，自己亲自动手摘上一二十斤瓜带回去一家人吃。过十天半个月的，吃完了，就再下乡摘。这样一个季节下来，约要摘个四五次的。
“老许”瓜，个头不很大，一般一条瓜（因瓜是长条形，所以对“老许”瓜我们不称之为一个瓜，而称之为一条瓜）重约1斤左右，现在改进种植方式后，可以长到2斤，但个头大了，味道就差了。瓜是长圆柱形的，皮以青绿色为主，偶有白色的，是变种。变种的白色的瓜，更甜。小时候吃瓜，我们专拣白色的吃。瓜肉也是青绿色的（白色的瓜是白色的），瓜瓤一概是黄金色，煞是好看。
喜欢一种食品，总是有原因的。我喜欢“老许”瓜，除了它是我家乡的特产外，主要还是这种瓜的三个特点：皮薄、水多、味甜。谈起这几个特点，我们国家很有名的白兰瓜、哈密瓜等，我觉得它们都赶不上“老许”瓜。我这么说，你可能说我是典型的“王婆卖瓜、自卖自夸”，那我就来分别说说这三点吧。
先说“皮薄”。薄到什么程度？用一枚一角的硬币，轻轻去刮“老许”瓜的皮，不需你用力，皮就刮下来了，剩下来的都是肉和瓤，都可以吃，不像有些瓜，皮一削，瓜就只剩下一半了。
再说“水多”。那个瓜啊，你拿在手上吃的时候，不只是满嘴瓜肉、汁水，就是拿在手上还没有吃的部分，也在不停地往下滴水。那哪里是在滴水哟，简直是往下在流水。
最后一点：“味甜”。这个方面，不好多描述，就拿我们这里经常做的一个实验来说吧。将番茄洗净切好，加入白糖拌匀吃下，然后再去吃“老许”瓜，谁甜？“老许”瓜！许多外地人不相信，不相信？现场实验，让他自己去品评。
一直在思考一个问题，为什么这么好吃的瓜，却无名无姓的，走不出家乡？考虑来考虑去的，觉得问题就出在它的三个特点中的“皮薄、水多”上。皮薄，碰不得，一碰就伤，一碰就烂，伤了烂了，瓜就没得个看相，不好卖了，也很不利于长途运输，只适合用板车拖着，慢悠悠地边走边卖。水多，就容易变质、腐烂，“老许”瓜腐烂了，不是从外面烂起，是从里面烂起，外面的皮肉好好的，里面的瓜瓤已经腐败了，我们这里的土话叫“涮坛子”。“老许”瓜还有一个“鬼”特点，就是不能整瓜放到冰箱冰柜里贮存，要是放进去一冰，整个瓜就软了，不好吃了。这样非常不利于长时间贮存保鲜、长距离贩运。
有这几个不利因素，“老许”瓜的规模化种植，自然搞不起来，没有规模，自然也走不远，走不出本地。
这几年，回老家少了，吃“老许”瓜的机会也少了，偶尔在街上遇到拖着板车卖“老许”瓜的，不管三七二十一，先买一二十条回家，放到家里阴凉的地方，慢慢吃。典型的“这一餐吃了，不知道下一餐在哪里”，所以有得买的，就尽可能多买一点咯。
（写完这篇文章后，我上网查了一下，网上还真有叫老许瓜、老鼠瓜的，但它们与我家乡的“老许”瓜，风牛马不相及。老许瓜，又叫“八月炸”，是一种长在树上的果子。老鼠瓜，是一种像苦瓜一样挂在瓜藤上的瓜，实际上它就是苦瓜家族中的一员）