创业伊始，关金宝和张东初心，是自家农货寻找售卖出路。而在这十多年中，他们经历和见证了农业产业的变迁，拯救的不只是快要烂在地里的西瓜与桃，也是帮人们记忆中的夏天，增添一点甜。
平谷当地桃农在桃园中采摘大桃。受访者供图
本文字阅读9分钟
老北京人有句俗话“烂桃不烂味”，说的是，别瞧桃烂了，但味儿不变，吃着还是那么鲜美。所以，过去会过日子的，就买一毛钱或一子儿一堆的“烂桃”。回到家后，挨个儿用勺或小刀，把烂的地方剜下去，洗得干干净净的，也能吃到鲜桃的美味。
斗转星移，被市面上各种大桃“养刁”口味的消费者，早已没有人再青睐“烂桃”。
年，一场突降的暴雨，改变了北京平谷人关金宝的人生轨迹。暴雨当天，父母两人面容愁得发苦，作为桃农，他们最怕的就是雨天。雨天采桃，桃子极易腐烂，桃农必须赶在下雨前摘桃。那年关金宝家种的来亩有机桃丰产，本是喜事，但大量桃子集中存放更加剧了烂果的速度，第一天，桃子就腐烂10%，到第三天，桃子烂掉了一半。
眼看着辛苦劳作种出的大桃腐烂，关金宝和家人甚是心痛。放眼整个平谷，家家桃农都在为桃子发愁。
关金宝生在平谷，长在桃园，是一名桃二代。毕业后，他进入国企工作，有着稳定的未来图景。直到年，一场暴雨让他夜里惦记着家里的父母和桃子，难以入眠。他做了一个“大胆”的决定，离开国企，回到平谷的田间，琢磨起了种桃。
生于80年代，土生土长的北京人张东，与关金宝一样，在希望借助电商开拓渠道的过程中，发现了农业标准化的益处。年，张东抱着“换个赛道闯一闯”的想法，归田卖瓜。
“在太平年月，北平的夏天是很可爱的。”老舍在《北平的夏天》开篇里这样写道。
老舍将北京的夏天写成“一段果子的历史”，从十三陵的樱桃到杏子、梨、葡萄、桃子、西瓜、香瓜，在他看来，“在最热的时节，也是北平人口福最深的时节。”
为找回儿时的北京夏天，关金宝、张东们，正一头扎进“甜蜜事业”里。
回乡去，拯救桃子计划
关金宝清晰地记得，自己提离职时，HR脸上错愕的表情。他所在的国企连续五年没有公开招聘，那年好不容易开放招聘，个人应聘，仅4个人入岗，其中一个就是他。所有人挤破脑袋想进来，主动离开的人闻所未闻。因为企业待遇好，整整十年，都没有人办过离职。
从村里考出来，进入国企，已是很令人艳羡的人生，但关金宝不向往这样的稳定。“一进单位，就一眼能望见退休。”
关金宝决心要逆向而行。相比手捧铁饭碗，他更想帮村里人卖桃子。村里的桃树，很多比关金宝的年纪还大，他自小与桃相伴，有很深的感情。
平谷大桃盛产在夏季，由于温度高，白天采到筐子里的桃子，晚上就会出现腐烂。每年桃季，农民都会因为桃子腐烂损失严重。尽管种了一辈子桃，但他们不懂得如何用科技助农，属于靠天赏饭，面对极端天气，老桃农也不得不低头。
解决桃子的防腐问题，是关金宝接任新农人身份后的首要任务。
他试过许多办法，花十来万买了台气调包装保鲜机，试图通过抽真空来保鲜。但桃子是活体，从树上摘下来只是脱离母体，它仍在生活。活的细胞才有香气，抽了真空，桃子的细胞会慢慢失活，四天后就变得寡淡无味。
随后，关金宝又想到通过植保喷药的方式，将腐烂问题扼杀在摇篮中。为此，这位从北京理工大学电子工程系毕业的理科生，开始跟父母学种地了。然而辛劳整年，到收获季，桃子的农残又出现问题，桃子拯救计划又一次败落。
但种桃的经验，给了关金宝新的解题思路。桃子长在树上，有母体支撑，桃毛是桃子的保护伞，但离开母体，容易隐藏细菌的桃毛就成了腐烂的温室。他想，也许防腐可以从桃毛下手。
彼时，很多种苹果树的农田，开始广泛应用苹果分拣系统，这给了关金宝一点启发。
很长一段时间，关金宝全国到处跑，寻找一台可以清洗桃子的机器，最终遍寻无果。无奈之下，他决定自己研究看看。
即使具备理工知识基础，清洗设备的构建，也实在是太复杂了。白天，关金宝仍去地里种桃，晚上回家，他就在桌前涂画，思索设备的传送带要如何运送，桃毛如何清洗杀菌、如何烘干。
为了有效实现桃子清洗时前后有序排队的问题，他设计了一种V型差速带装置，还设计了一种水果自动分拣托盘，让测糖机器自动给桃子检测糖分。
如今，这套给桃子洗澡的机器获得13项技术专利，5项数字化系统相关的计算机软件著作权，投入产出，一天可以清洗、分选吨桃。
而到这一步，拯救桃子计划，还仅仅是个开始。
工作人员将平谷大桃分批放入机器中完成清洗、杀菌、分选。受访者供图
帮桃子“走出平谷”探路
平谷区的桃农，年龄大多五六十岁，从70年代便开始种桃。他们的耕种习惯迄今未变，给树苗挖槽、施肥，都靠人力完成。
从年开始，关金宝发现，村里的年轻劳动力愈发少了。年轻人流向城里，要么外出务工，要么上学，留在田间劳作的，都是老农。
一位孤身老人身有残疾，腿脚不好，75岁了，仍在种桃。卖桃，要去20公里外的集散大市场，老人没有子女，总是独自一人用自行车，拉上斤桃子慢慢地走。摘完桃子，下午2点出门，一晃儿就从白天走到夜里。凌晨，又要在市场排队，争取卖桃的摊位。
关金宝去过老人家里，了解到，老人其实只有3亩地，生存不易。他央请老人的邻居，到了要采收桃子的时候，邻居就帮老人把桃拉到厂里，减少老人售桃的不便。
在关金宝的家乡，户桃农家庭，有58户属于低收入贫困户。这个揪心的数字，促使关金宝成立合作社，开始了帮扶计划，最先签约的，是村里五十多位失能老人。
首先，他想让桃农们接受机械替代人工。村里的老农体力有限，一亩地33棵树，1棵树4个槽，挖槽需要不少人力。而老农们不舍得花这个钱。
于是，关金宝自己掏钱，给桃农们买了挖掘机，提供有机肥，还托朋友打听，前往山东农业大学学习选种。从前，桃农们种出的桃子，大归大，口感和味道却一般，他笑称，“好像嚼大萝卜”，明明是健康的有机桃，一斤却只能卖到8毛钱。
经过品种改良，桃农们种出的桃子地头价涨到6块。桃子的产量、质量都有了提升，接下来，就是拓宽本土平谷大桃的销路，让农户们不愁种，也不愁卖。
最初几年，关金宝联络商超，将大桃以连锁商超联营的形式售卖。作为活跃于互联网的80后，关金宝思维敏锐，他发现，生鲜电商、即时零售平台正在崛起，想要让桃农增收致富，还得接入互联网。
美团买菜分拣员工正在打包平谷大桃。受访者供图
经过一番考察，关金宝选择与美团买菜合作。原本，这只是个年轻人的销售思路，却意外地让他发现，标准化的生产与采购模式，会推动农户们的生产热情。
农货交易有句俗语，“货到地头死”，意思是，按照传统的售卖方式，农户没有议价主动权，往往价格主动权掌握在果商手里。但美团买菜“优质优价”的采购标准，反而促使本地桃农细心种植。毕竟，桃子的质量越高，即意味着更高的收入。
在与美团买菜合作以前，老桃农们对桃子的小磕碰不大在意。那时候，大家只看谁种得多，不管好不好吃，个头大小，谁丰收了，谁就会多卖钱。现在，每个环节都有标准，前期分拣、外观把控、包装方式，以及采摘后的包装，桃农们都会留心。摘桃的时候，都是精细地摘，装箱时轻拿轻放。
当老桃农们对桃的品质有了追求，本地名品平谷大桃也开始产业化发展，在美团买菜平台，平谷大桃销量可观。
最高兴的，当然还是本地的桃农，他们终于不用再担心桃子腐坏、滞销的问题。通过美团买菜这样的即时零售平台，桃农实现了万增收，而他们最宝贝的大桃，总能夕采朝至，快速地抵达人们的餐盘。
为西瓜做“品控”
随着农业电商化发展，和平谷大桃一起风靡互联网的，还有北京大兴庞各庄的西瓜。
生于80年代，土生土长的北京人张东，与关金宝一样，在希望借助电商开拓渠道的过程中，发现了农业标准化的益处。在与美团买菜合作之前，他曾认为，农产品是非标品，很难做成标准化。
年，张东抱着“换个赛道闯一闯”的想法，归田卖瓜，成为北京庞农兴农产品产销专业合作社的负责人。此前，他先后在北京开过咖啡馆和面馆，但总觉得，自己还是对西瓜更有感情。那年，他的姐姐家西瓜丰收，但销路不畅，眼看这么好的西瓜要烂在地里，急坏了一家人。
当时，西瓜按斤卖，但想要走电商这条路，就得改变售卖方式。电商平台只需要2.5斤至3.5斤的西瓜，但是农户手里的西瓜，大的有5斤多，小的仅2斤，实际满足电商需求的，不到5成。
农户种的西瓜不仅个头大小不一，品种也千奇百怪，西瓜颜色深浅不一，“把这些瓜放在一起售卖，花花绿绿，看着不美观。”
而在当下的消费环境里，“美观”，常常就与“好卖”成正比。
张东想了个办法，不同重量的西瓜，走不同渠道，根据渠道需求分级异重。跟给商场供货不同，与美团买菜平台合作，客户的品质需求明显更高。“以前人们去超市买瓜，不好吃就扔了，顶多骂两句，现在不行了，买回去不好吃，马上来一个差评。”
美团买菜西瓜运输车辆。受访者供图
为了降低客诉，尽全力符合平台标准，他特意招聘了几十位优秀的挑瓜师傅，为西瓜做极致的品控。
挑瓜，像品红酒，需要时间和岁月的积累，才品得出味道，挑得出好坏。张东召集的挑瓜师傅，有30多年的种瓜经验，生熟的判断，对他们而言是基本技能。在西瓜不同生产阶段，拿手掂一掂，就能判断出品质，隔着瓜皮，也可以判断瓜瓤有没有缝隙，有没有“水托瓜”病。他可以自豪地说，“到日本花千八百万买的设备进行扫描，也没有我们挑得准。”
和关金宝的老家一样，张东的家乡，也面临年轻劳动力外流的问题。农产品种植季节性强，尤其是西瓜。在庞各庄本地，不少年轻人看到张东的合作社西瓜卖得好，纷纷加入。但夏季过完，他们又不得不外出打工。转眼，村里又只剩下了老人。
张东觉得，留得住年轻人，农业才能实现稳定发展。他打心底希望能有更多人将种瓜卖瓜当做长久的事业。甚至，他还自行研发瓜种，建立了自己的西瓜品牌“晓吸瓜”，名字可爱，具有高网感，很吸引年轻人。
通过发展全国西瓜基地，张东将庞各庄西瓜的种子输送到甘肃、宁夏、云南、广东等多个省份，同时，还带去了完善的种植技术及行业标准。
张东种植的西瓜。受访者供图
往年，本地瓜农一年只有三个月的活干，瓜卖完了，人就闲得没溜儿，钱也攒不下多少。社里有个叫小李的青年，从前天天瞎混，还被人骗到外地，差点回不来。张东看不过，劝他跟着自己干。种瓜的技术员每月保底工资1.5万，加上提成，一年能挣三十万。冲着这个数字，小李欣然加入，一年没有闲着的时候，自打有了正事儿干，很快，车、房和媳妇都有了。
像小李这样的小伙子，社里有二十来个。他们不仅在当地种瓜，也愿意到各地瓜田，全年不间断地为人们供应西瓜。
现今，张东负责的合作社，每年西瓜销售额约两亿。其中，大多是通过电商渠道销售，光是美团买菜，销售额就占一半。
随着生鲜电商的崛起发展，西瓜与桃不再是夏天的专属，但庞各庄西瓜和平谷大桃，仍是极具地理标志性的水果，作为本地尖货儿，安放着老北京人的盛夏记忆。
创业伊始，关金宝和张东初心，是自家农货寻找售卖出路。而在这十多年中，他们经历和见证了农业产业的变迁，拯救的不只是快要烂在地里的西瓜与桃，也是帮人们记忆中的夏天，增添一点甜。
文丨子墨
校对丨王心
洋葱话题
▼
你对此事怎么看？