文
刘东妮
摊位一个紧挨着另一个，拥挤，热闹，嘈杂，亲切。这座城市的不同区域，各路摊主再度现身，市井的日常烟火气重新弥漫于黎明与傍晚。缓步穿梭其中，一种熟稔的气息、一种清澈的温馨与暖意拢上身心，恍然间就像回到了童年和少年，记忆闪回间，曾经的摆摊儿经历一幕幕浮现，伴着怀念与心动，竟又有了一种跃跃欲试地冲动。
第一次摆地摊是8岁那年，小学一年级的第一个暑假，老爸“扣了”（东北方言，“进货”的意思）一车鲜苞米，说是要出摊儿挣钱。眼见他将一三轮车的苞米卸下来，堆放到劳动公园西南角的十字路口，然后用大苫布盖好，我们姐仨就莫名地对第二天充满了期盼，我看到弟弟、妹妹的笑脸都涨得通红——是可以吃上不用向父母伸手要钱买的烤苞米吃了么，似乎不完全是。直到长大后我才明白，父母都有工作，家境相对宽裕，老爸当年突发奇想地做小买卖，不过是想再多挣点钱吧，别人家摆地摊儿，我们家也有了，我们仨的兴奋大概也与此有关吧。
当时我幼小无知，只顾开心得不行，却不料，烤苞米、摆地摊儿对我此后的独立生活影响重大——老爸当年能想到这一点么？第二天一大早，老爸把炉子当街支起，点好，虚虚青烟中，将一把扇子递到我手上，叮嘱我慢慢扇，他则在一旁用铁签子将剥干净的苞米串好。
我双手抓着扇柄左右上下地轮番扇动，不一会儿，炉子里的火半红透亮了。老爸低头看看，把三穗苞米轻轻放在炉面的铁丝网上不断翻烤，炉口小，一次只能烤三穗。那样的烤炉与山东取暖用的最小的蜂窝煤炉差不多大，但必须用焦炭，火更均匀、纯净，不易烤糊，表层微微熏黑一点，里面就熟透了，粘粘嫩嫩的，可口好吃。老爸试烤的几个，立马就成了我们的早餐，淡淡的糊味中饱含米香，一种独特的、感恩般的香。生怕很快吃完，我们一排排、一粒粒撮下来慢慢嚼，那持久的香味，就像一点点数着夏日清晨的散漫时光。
第一次烤苞米，姐仨先解了馋。我边吃边问老爸：“爸，寒假咱还能继续烤苞米么？”“烤苞米来——”童稚的嗓音嘹亮在街道上空，我撅着小嘴东瞧西望地吆喝着，下意识地要把同类顾客吸引到自己身边。在东北，夏天吃烤苞米就冬天吃雪糕一样，那是必须的。街头巷尾到处有卖烤苞米的，青烟缕缕，缭绕着美妙而诱人的糊香，吸引孩子们的视线在苞米摊儿周边逡巡，他们抓住大人的胳膊，蹦跳着，央求着，一旦称心如意，便迫不及待地跑过去，挑上一个，啃起来，专心致志地忘了一切。“烤苞米来——”今天，那稚嫩的喊声穿越时空，仍在自己耳畔飘荡。
第一天卖了多少穗、多少钱我们不关心，只知道是两毛钱一穗，便宜得很。晚上吃饭时，老爸对我们仨说：明天你们只管着卖烤包米，我再去“扣”车西瓜。才一天就得独自干活了？刚放暑假还没来得及玩儿呢。我心里老大不情愿，嘴上却不敢说，一天的新鲜感、兴奋劲儿顿时打了一半折扣。第二天早上，按时起床，到了老地方一看，苞米堆旁果然多出了一堆西瓜。心想：这回可完了，真是别想去玩了，弟弟妹妹小，烤苞米这活儿肯定是我的了。满脸不情愿地听着老爸的指挥：如何点炉子，如何翻烤，如何别烫着手等等。整整一上午，老爸边指点我干活，边招待买西瓜的。没想到，买卖还真不错，苞米刚烤好就会被人买走，有一会儿竟有几个人排队等着，一时急得我满头大汗、手忙脚乱。
不过，越着急感觉越有意思，有钱挣，还像个小能人儿，偶尔听到几句夸奖，心里特别恣儿，刚才的不情愿也烟消云散了。邻居家的玩伴们呼呼带风地跑过来，围在炉子旁唧唧嚓嚓地凑热闹，6岁的大*、和我同龄的李慧眼神中透着惊讶和羡慕，“呀”地一声像突然想起了什么，急火火跑回家，转眼间又急火火跑回来，小手攥着两毛钱，胳膊猛地一抻，递给我，骄傲地说：“大胖，烤一穗！”然后理直气壮地在苞米堆里挑来挑去，指来指去：“那个，那个，不不，嗯呐，还是那个吧。”唉，真不知道他们到底想买哪一穗，哪个好我不比你们懂？一边说着，一边给他们烤，手里的动作也一下子熟练了很多，带着那么点“大人气”了，哼，挑啥样、烤啥样，他们最终得听我的！打小我就这性格。不过，一上午烤糊了好几穗，挨了老爸两顿骂。虽然都是我们自己吃了，还是觉得浪费了，挨骂应该。
不管是不是老爸说的，只要是事实，就是我心中的道理，我接受了一个“道理”，就会按照“道理”去做。果然，到了下午，一切就更顺手了，一穗都没烤糊，一穗都没浪费。关键是陆陆续续卖了不少，钱两毛、两毛地装满了钱盒子，开心得不得了，心想：晚上是不是能给我点儿？看着那一大盒子的钱，早上的那些个不情愿影儿都没了。收摊儿时，还没忘给老爸说：“爸，今天我可挣了不老少呢。”老爸扭头看了我一眼，肯定看穿了我的心思，果然，晚上给了我一块钱，给弟弟妹妹各五毛。从那天开始，我们姐仨真心喜欢上了摆摊儿，再不想满街疯跑着去玩儿了。
第一次摆摊儿烤苞米持续了近半个月，到现在我也不知道，除了挣钱，老爸有没有刻意训练我的意思，好几次想问问他老人家，却始终没开口。从那以后，每年夏季，老爸都喜欢进些水果卖、西瓜、香瓜等，下了班就蹲在夜市摆卖。我们不认秤，所以也不用一直陪着他守摊。一车水果大概一周可以卖完，然后再进货，整个夏季能倒腾几个来回。
赚多少钱，我们不知道，但每次把货卖净了，当晚就会有好几个肉菜解馋。喝点了小酒的老爸，脸上露着满意的微笑，总会高高兴兴地、主动地从口袋里掏出三毛五毛的零花钱给我们。那段时光多么快乐啊，我们总盼着老爸会永远做着各种小买卖。东北人冬天吃冰糕，外省人看了很惊奇。其实，原因很简单，冬天供暖好，屋里都三十多度，冬天吃冰糕跟夏天感觉一样，似乎还带点时尚。
高中的寒假里，我就在楼道里卖冰糕。长春十七中雪糕，那是很有名的，我就卖十七中的雪糕。“十七中雪糕，十七中雪糕。”我和同伴红艳各背着个纸盒箱子满楼道里喊，不一会儿就有人开门高喊：“六楼，三串！”我们呼呼跑上去；一会儿又听到一声：“二楼，五串！”不断有人开门喊：“卖冰糕的，七楼，两个。”我们呼呼地跑来跑去，整个楼道成了脚步咚咚响的跑场，却感觉不到一点累，只是兴奋，满脑子不断地上演一幅幅大把花钱的情景。
有时候，坐在楼梯上，一边你一句我一句地讨论要买些什么，一边竖着耳朵，不漏掉一次买雪糕的招呼声。一个移动的摊儿，一个冬天的奇特体验。高中毕业那年，我开始在南关全安广场摆摊儿卖钥匙扣，有时一个晚上能纯赚七八十块钱。五毛钱从黑水路批发市场进的小玩意儿，可以卖到两块五、三块，这秘密谁也不知道。带小灯的、一扭就亮的塑料卡通钥匙扣最好卖。
夕阳落下，天刚蒙蒙黑，摆在地上的小灯一闪一闪，特别显眼。买主基本是附近带孩子逛夜市的居民，还有农民工。有一天，十多个工人把我的摊儿围得水泄不通，心里便有点害怕，身边围了一堆男人，只是搭帮结伙一起逛街的，几乎不买货，便不主动与他们打招呼，心想他们看看可能就走了，不过要注意点，别丢了东西，夜市地摊，丢货很正常。
那十来个大老爷们儿都将目光盯在那些亮灯的钥匙扣上，有的还拿起来，用手拧了拧，说：挺好玩儿的啊，是带电池的吗？我不接茬，任他们继续问——电池能用多久，可不可以当个小手电啥的。不问价钱，不就是来打哈哈凑热闹吗？就更不想理他们了。“这个带亮的钥匙扣多少钱？”一个年轻女子路过摊位，扫了一眼那几个男人，问道。可盼来一个“解围”的，我故意大声并抬高了五毛价钱，回道：“三块五一个，可以进来看看。”目的是想把这些男的吓走。
女的没进来，男人堆里却有人却说话了：“三块五一个？我们每人都买一个能贱点不？”我边整理摊位上的其他东西，边说：“最低三块二。”这时，又有人接茬：“行啊，一个小姑娘家摆摊不容易，三块五也不贵，每人来一个。”情势突然急转，我乐坏了，突然心生感激。就这样一下子卖了12个，40多块钱到手了。
回家的路上，我一直在想，以后绝不能以貌取人。最后摆地摊儿做生意是来济南以后，在人民商场的夜市。20年前的人民商场夜市特别热闹，下班后我时常去闲逛，每回都想起早年的摆摊儿经历。终于，下决心再去试试。某个周日，我从洛口市场每套15元进了一批童装，装在一个布包里拎着，走在人民商场市声嘈杂的街上，来来回回寻找见缝插针的合适摊位。忽然看见一位守在三轮车旁卖丝袜的大姐，便走过去搭讪，像一个顾客那样询问袜子多少钱一双。
大姐很热情，一双双地给我介绍。我真就掏钱买了一双，一边付钱一边给她看看我布包里的货说：“其实我也是来摆摊儿的，嘿嘿。”大姐并不惊讶，而是立马给我腾出个小地方，让我把几件童装摆在了铺开的地布上。打那以后，每个夜晚，我都来到大姐的三轮车旁，而早来的她也是每次都提前给我占好了地方。
慢慢地，我了解到，大姐常年白天跑各个市场卖丝袜，晚上才来人民商场摆地摊儿，她丈夫因患癌症去世，她就一个人带着儿子生活，靠摆摊儿换得生活来源。黝黑瓷实的脸上始终是沉稳、坚韧的表情，每次看到她，我就想起石头缝长出的小草。七八年前的一天，我去逛人民商场，再次遇到了她，彼此都很惊喜，彼此都还记得。
她告诉我，已经不再摆摊儿了，孩子考上了一座理工科的名牌大学，毕业后找了个不错的工作。回想当年，我们都很感慨，握在一起的手久久不能松开。遗憾的是，我居然粗心忘了留她的电话号码。这样意外的重逢我时常记起，愈发觉得当年那份阅历的珍贵，沉甸甸的，也是扎实持久的。
人头攒动的夜市，四季不歇的夜市，奔波忙碌的夜市，市井存在的夜市，给我的生活带来了巨大变化，真是始料未及。我想起那时候，每天都可以卖出十多套童装，各式各样的，大大小小的，每出手一件，开心就多上一份，卖得最多的一晚上竟然赚了近元。午夜回家，脚步总是轻快的，心里总是乐滋滋的。
还想起，旁边擦鞋的那对年轻夫妇与我混熟了，看到我每晚拎着大网兜来来回回，便主动地给我说：“姐姐，以后你就把货放在我们这小屋里吧，省得受累了。”当下的一刻，我是何等感激啊。后来，他们干脆让我把服装挂在小屋的墙上，客户来了，进门一看，还以为我们是一家人，边卖服装边擦鞋呢。那对小夫妇，今天在哪里，又在做什么营生呢？祝愿他们好人好报，一切都好。
从开始摆摊儿与人套近乎，让人帮我占摊位，到通过拉家常和很多摊主成为好朋友，那个过程何等美妙，我永远不会忘记。还有小时候的摆摊儿经历，那些美好的早晨与夜晚，那些清凉的夏天和严寒的冬季，如一帧帧生动的画面珍藏于时间深处。
我相信，摆摊儿的味道曾是我成长的味道，更是未来我体验幸福感的根基，而生命的张力永远是鲜活的、丰富的，它给人的精神发展提供了更大的空间和更多的可能性。
壹点号山东创作中心
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索
