指尖上的年味 [复制链接]

盼望着，盼望着，年的脚步近了，又近了……

小时候，我眼里的年不是从正月初一开始的，而是从买了靓丽的花布，送到裁缝那里，裁剪新衣服之后便开始了。那时过年的新衣是提前几个月就着手准备的，商场里好看的花布本来品种就很少，数量也不多。只要有看中的，早早就裁下合适的尺寸，放进家里挂着锁的大扣箱里。凡是妈妈因别的事情打开箱子时，我就凑到跟前，美美地看着那块属于我的布料。有时忍不住伸手摸一摸，想像着穿上它的样子，偷偷地笑了。

遇上一个星期天，恰巧妈妈不太忙。我也乖巧听话，不仅保质保量完成家庭作业，还能帮助做一些家务。这时，妈妈会牵着我的手，由我抱着那块漂亮的花布，走向裁缝铺。一位面相和善的阿姨拿着皮尺，在我身上比比这儿，量量那儿，扭头在一张小纸条上记下好多数字，最后告诉妈妈取衣服的时候。我竖起耳朵听着，牢牢地记在了心里。一进家门，先在窗边的月份牌上做了个只有我自己知道的小标记。

日子一天天过去，太阳照样落下，月亮照样升起，却感觉时间好慢。真是一种煎熬，同时又怀着万般希冀。新衣、美食、鞭炮、压岁钱……像绚烂的云彩在空中飘荡，即使遥不可及，却也望眼欲穿。

一个明显的时间节点是腊月初八。前一天的一大早，妈妈把各种豆子取出来，有红豆、绿豆、*豆、芸豆、花生豆等，先洗净再用清水浸泡，这样煮起来易烂。莲子、红枣、葡萄干则不需要，现放即可。晚上临睡前，再看一眼吸饱了水份的豆豆，一个个胖鼓鼓、圆溜溜的，煞是惹人喜爱。

腊八节清晨，天还没有亮，眼还没睁开，米香、豆香、枣香混合在一起的味道就直往鼻子里钻。哪里还能躺得住，一骨碌爬起来，盛得满满的碗已经摆在饭桌上。喝了这碗热腾腾的八宝粥，不仅代表着来年粮食丰收生活富裕，更代表着新年的脚步声越来越清晰了。仿佛已经闻到了炸麻花的面香、油香，炒花生的果仁的清香。科学证明，味道不是味蕾品尝出来的，而是大脑里神经元所含神经细胞的记忆留存。

接下来的日子，过年的气氛愈加浓重。先是打扫房屋，我搬凳子、洗抹布；然后采办年货，我帮助拎着买好的肉、菜；最后炸制食物，我递盆端盘，给煮好的红烧肉和切好的山药蛋、白豆腐表面涂抹蜂蜜，炸出来的色泽红亮诱人。炸丸子时将鲜肉用绞肉机绞碎，放五香粉、花椒水、葱花、少许酱油，为的是味道浓郁，还有鸡蛋、粉面，为的是松软好嚼。乘大人不注意，迅速往嘴里塞一个，半天不敢说一句话，生怕被发现。其实，后来听妈妈说，她只是装作没看见，担心烫着我。反正，哪里都有我的身影。

就这样，日子被各种繁杂的事务充斥着。瓜子买回来了，不过是生的。洗净之后倒进锅里加水至淹没为止，放花椒、大料(八角)、少许盐进行熬煮。咕嘟咕嘟的声音特别好听，锅盖边缘冒出来的热气特别好闻。煮好之后捞出来沥干水，装进一个个用口罩拆开的白纱布缝成的袋子里，封口。放在炉台上或暖气上烘干，正宗的五香瓜子就做好了。无论放在哪里，都能闻到它的香味。每天一小把已经满足了我小小的欲望。

鞭炮买回来了，有胜利花、二踢脚、窜天猴(也叫起火)、一百响、五百响、一千响……其中的胜利花和窜天猴，我壮着胆子也敢点。二踢脚太威武，那是爸爸的专利。地上响一声，空中响一声，放的人需要胆大心细反应快。五百响的鞭是除夕和破五时放的，一千响的鞭是大年初一早上放的。一百响的鞭则由我们小孩儿拆散了，一个一个插在墙上的砖缝里点着听响的。多数时候，远远的跑开，捂着耳朵严严实实的，基本听不到，只见火光一闪，知道炸完了。

我不是吃货，年夜饭此时已构不成巨大的诱惑力，每一样食物都已经被我尝过了。鞭炮声一宿没停，远一点的就像炒豆子的声音“哔哔剥剥”，有点儿催眠的意思。正睡得迷迷糊糊，附近的一声炸响彻底惊醒了我。一摸枕头底下，崭新的压岁钱展展地放在那里。赶紧向爸爸妈妈大声道：“过年好”！穿上新衣站在镜子前，照也照不够。小伙伴约上我，给邻居、给同学、给老师拜年，队伍越来越庞大。走到哪里都是笑脸盈盈，笑语声声，好开心，好温暖。

一晃就到了正月十五——元宵节，吃元宵是必不可少的，赏花灯才是重头戏。白天里拿着压岁钱到处买买买，买膨膨松松的棉花糖，买孙悟空的脸谱，买甜甜的甘蔗棒，买吹得响的琉璃咯嘣……从街头到街尾，能走好几个来回，都顾不上看一眼花灯，眼睛直勾勾地盯着各种小摊贩手里的稀罕玩艺儿。

夜幕降临，满街的彩灯大放异彩。贪玩的心思被吸引过来，围着每一盏灯细细地揣摩。一串串高悬在电线杆上的气死风灯随风摇曳，与天上又大又圆又亮的明月遥相辉映。典雅的宫灯四棱八角，做工精致，内壁绘有彩色连环画人物，转动起来栩栩如生。工人师傅们亲手制作的大型彩灯，声、光、电齐备，使得老虎吼声震天动地，二龙戏珠临空飞舞，神舟火箭遨游太空，奇花异草鲜艳夺目……如果天公作美，飘飘洒洒落下晶莹的雪花，会成就绝世美景。正应了那句老话：正月十五雪打灯。人们不禁欢呼起来，兴致愈加高昂，不觉得冷，更不觉累。

最后的狂欢结束了，新学期即将到来。翻翻寒假作业本，几道题仍然空着，还有什么比这更重要的事情呢？