逃学记
——“洋铁岭下”之三
●陈平原
同龄人中，像我这么“学历完整”的，不算太多。小学、初中、高中、本科、硕士、博士，一个都没拉下；可天知道，这中间的水分有多大。作为七七级大学生，上大学后的路我走得比较顺；往前推，可就狼狈极了：念高中时正值“右倾回潮”，虽说乡村中学水平低，好歹课是照常上的。初中三年则纯属瞎逛，没资格参加红卫兵，只好旁观同学“闹革命”。高小好些，经常受到表扬，很是意气风发；初小则很不愉快，偶尔还逃学。
虽说真正意义上的“逃学”只有一次，但后果很严重，故至今记忆犹新。
龙眼鸡
初夏时节，天气晴好，还像往常一样，十多个农校子弟结伴上学堂。那年我念小学二年级，走在队伍里，属于跟屁虫性质。路过一片龙眼树林，不知谁说起昨天有人在此捕捉了好几只漂亮的龙眼鸡，大家一下子兴奋起来，纷纷冲进林子里，希望碰碰运气。热闹了好一阵，突然想起上学的事。这时候，某位带头大哥说，课没什么好上，不去了。于是，大家一片欢呼，就这么定了。
这片龙眼林少说也有上百棵树，密密麻麻，分布均匀。树盖遮天蔽日，大热天可躺在地下睡觉，因几乎不透阳光。这应该是农校试验性质的果园。树不小，可攀爬，承受得了小孩子的重量；但又不太高，摔下来也没什么关系。平日也曾在林下嬉戏，这回目标很明确，那就是捕捉龙眼鸡。
依旧屹立不动的，只有操场边的木棉。（摄于年）
那年头我喜欢好多种昆虫，可相对来说，萤火虫个头嫌小，蟋蟀长得不好看，蝴蝶过于娇气，蜻蜓略显普通，最高雅且比较难得的，还属龙眼鸡。斑斓的身子，红红的长鼻，善跳，能飞，矫健非凡，不容易被捕捉到。对当年的我来说，这龙眼鸡到底是害虫还是益虫，属什么纲、什么目、什么科，无关紧要；只知道它好看，警惕性高，弹跳力强，对小孩子特有挑战性。
一阵欢呼与喧闹，准是谁又捕捉到一只。大家默默开展竞赛，看哪个本事大。龙眼鸡趴在树干上，伪装得很巧妙，但小孩子视力好，一个个火眼金睛。问题在于，你稍有动静，准备扑过去，那边已预先感知，迅速弹跳逃逸。如此反复，比试的是耐心与敏锐。最终还是人厉害，同伴们多少都有斩获。接下来便是站成一排，用小绳子拴住各自手中的龙眼鸡，一起往外抛，看谁的宝贝飞得远。这比评哪个更好看要公平些，因漂亮与否，大家意见很难统一。赢的自然高兴，输的也不服气，怎么办？那就再抓、再赛。于是，伙伴们爬上爬下，四处追逐那些隐藏或腾飞的龙眼鸡。
周作人《儿童杂事诗·苍蝇》
多年后，读周氏兄弟文章，知道他们小时候喜欢玩苍蝇。比如鲁迅的《从百草园到三味书屋》中有这么一段：“三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：‘人都到哪里去了！’”周作人《儿童杂事诗》分甲、乙、丙三编，分咏儿童生活和儿童故事，共72首，作于-年间，刊年2月23日至5月6日上海《亦报》，丰子恺为其中69首配图。其中有一首题为《苍蝇》：“瓜皮满地绿沉沉，桂树中庭有午阴。蹑足低头忙奔走，捉来几许活苍蝇。”古今中外，小孩子大都喜欢粗糙的玩具、乡间的野花、无意义的童谣，以及蓝天白云下的追逐与嬉戏……还有就是把玩各种小昆虫。
丰子恺为《儿童杂事诗·苍蝇》配图
年，周作人写过一则随笔，题为《苍蝇》：“苍蝇不是一件很可爱的东西，但我们在做小孩子的时候都有点喜欢他。我同兄弟常在夏天乘大人们午睡，在院子里弃着香瓜皮瓤的地方捉苍蝇——苍蝇共有三种，饭苍蝇太小，麻苍蝇有蛆太脏，只有金苍蝇可用。金苍蝇即青蝇，小儿谜中所谓‘头戴红缨帽，身穿紫罗袍’者是也。我们把它捉来，摘一片月季花的叶，用月季的刺钉在背上，便见绿叶在桌上蠕蠕而动，东安市场有卖纸制各色小虫者，标题云‘苍蝇玩物’，即是同一的用意。”接下来，学养丰富的周作人，开始引经据典，谈论古今中外小孩子玩苍蝇的习惯以及相关诗文。
不知不觉中，时已过午，没有饭吃，也没有水喝，好在不远处就是农校的蔬菜基地。于是，分批跑过去，钻过竹篱笆，来到番茄（西红柿）园，先吃后拿。连排架子上挂满大大小小的番茄，有红有*有绿，让人直流口水。说来还是心虚，不敢长久逗留，书包里塞上若干，赶紧跑回龙眼林。
又是一番嬉闹，算好下课时间到了，这才装作若无其事，各自放学回家。
当天晚上，农校家属区一片叱骂与哭叫声，此起彼伏，连绵不绝，那是家长们在发威。不过，并非校长或班主任打来电话，他们并没注意到那天农校子弟集体缺席；是守护菜园的农校职工告的状。平日里，小孩子路过菜园，摘几颗熟透的番茄吃，那是允许的。这回实在太集中了，且因心情紧张，动作幅度过大，弄断了好些枝叶，园工很不高兴，于是告发了我们。
孩子们没经验，家长一骂，马上竹筒倒豆子，全招了。本来嘛，小孩嘴馋，偷摘几个番茄吃，问题不大的。等发现是集体逃学，这还得了，批评马上升级。农校办在大山脚下，远离城区，小孩上学一直是难题。现在孩子们竟然集体逃学，家长们自然格外揪心。于是，责骂的声浪越来越高，回荡在夜空中，久久不曾散去。
逃学确实不应该，可捕捉龙眼鸡的过程实在精彩。自从挨了骂，我开始埋头读书，结果是，不再“多识于鸟兽草木之名”。多年后反省，当初之回心转意，实在是有得也有失。
（年1月23日于京西圆明园花园）
推荐阅读?最新通知！清明祭扫要预约错峰限流?最高减6分！驾照“学法减分”来了，月底全省推广！网编：翁纯点个让更多人知道预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
